我知道这封信永远不能寄出去，即使寄了，你也不能读、不能理解里面的字句。但我必须写信给你，即使你收不到也一样。我告诉自己（别人也不断这样告诉我），我必须在新生活里往前迈进。我很努力做到，真的。
不过你在我身体里，是我的一部分，甚至可以说是最好的一部分。我说的不仅是我们的宝宝。你的声音在我的脑海里。你经常在梦中对我说话，我早已习惯醒来时满脸泪痕。
看来关于爱这件事，我妈妈说得没错。尽管她对爱的概念错得一塌糊涂，但她明白爱有多持久、多疯狂。她知道爱不像扒窃之类的轻罪，不能光凭哀求就脱身。人无法强迫自己去爱，也无法强迫自己不爱。
我努力融入这里的生活，非常努力。或者该说，苏珊·葛兰特很努力地融入。但这里到处都是人。街上车辆拥堵，人行道上人山人海，几乎没有人会看别人，也没有人会打招呼。不过你说得对，外界也很美。当我允许自己去看，就会看到。雷尼尔山很美，让我想到伊利亚姆纳火山，而且会神奇地出现又消失。在这里，大家都称之为“大山”，因为真的只有这一座山。不像在家里，重重高山形成我们世界的背脊。
我的外公外婆很在意一些非常奇怪的事情。餐具该怎么摆，几点该吃饭，床单铺得够不够好，辫子编得够不够紧。前两天，外婆给我一把镊子，叫我修一修眉毛。
木屋里到处是血，窗户破了，显然是犯罪现场……手臂骨折、鼻梁骨折的X光片。警方展开追捕……但这个季节……气候不佳。等到雪融的时候，天晓得会发现什么……再向两位报告……”
“他杀死了她们。”外公响亮而愤怒地说，“王八蛋。”
“是，恐怕是这样。很多人都表示……他的,bao力行为。”
蕾妮看着妈妈：“我们脱身了？”
“呃……谋杀没有调查期限。我们至今所做的每件事，以及接下来要去监理所办的事，都证明我们有罪。他从背后被击中，我们弃尸之后逃亡。万一有人发现他，警方一定会来找我们，而且现在我爸爸妈妈也为我们撒谎，又是一条罪。也就是说，以后我们必须很小心。”
我们在离他们家不远的地方租了一栋很不错的小房子，只要当心一点儿，我们就可以去探望他们。妈妈好像很惊讶，没想到她竟然会乐于陪伴外公外婆。我们
“要多久？”
“一辈子，宝贝女儿。”
***
亲爱的迈修：
这个星期，我每天都打电话去长照中心，假装是你的表妹。每次答案都一样：没有变化。每次我的心都更碎一点儿。
