“我可以嫁给他，帮忙照顾他。”蕾妮说。她在梦里幻想过无数次，嫁给他，照顾他，用她的爱带他回来。
“蕾妮，我真的很感动，这证明迈修没有爱错人。不过，他很可能永远下不了床，也无法说‘我愿意’。”
“可是很多这样的人还是结婚了，瘫痪、不能说话、濒死的人，不是吗？”
“你才十八岁，还有很长的人生要过。
蕾妮弯下腰：“呃，嘿，迈修。”
迈修呻吟、吼叫。他发出的声音不是话，而是像猿猴一样的叫声和哼哼啊啊。蕾妮后退。他好像在生气。
沃克先生按住迈修的手：“迈修，蕾妮来看你了。你认识蕾妮吧？”
迈修尖叫。那种撕心裂肺的呼喊，很像困在捕兽夹里的野兽。他的右眼珠在眼窝里往后翻：“哇——啊啊——”
蕾妮惊恐地看着他。这不叫好转。这不是迈修，这个尖叫、呻吟的躯壳不是他。
在电话杆上看着她，在一片阴暗中金色眼眸更显明亮。
她强迫自己往前走，进入长照中心，问过柜台小姐之后，听从她的指示前往走廊尽头的病房。
她停下脚步，站在紧闭的门外，做个深呼吸稳定情绪，然后打开门。
沃克先生站在床边。蕾妮一进去，他转过身。他完全不像原本的样子，这几个月的煎熬让他形销骨立，毛衣和牛仔裤都松松垮垮的。他留起一把大胡子，一半都是灰白色。“嘿，蕾妮。”
“嘿。”她的视线转向病床。
“啦啊啊……”迈修呻吟，身体往上挺起，接着冒出一股臭味。
沃克先生握住蕾妮的手臂，带她离开病房。
“苏珊娜，他需要换尿布了。”沃克先生对护士说。
幸好有沃克先生扶着，否则蕾妮一定会倒在地上。他带她去一间有贩卖机的等候室，扶她坐下。
他坐在她旁边的位子上：“不必担心，他经常那样大叫。医生说纯粹只是生理反应，但我认为是因为沮丧。他在里面……某个地方，他很痛。”他站起来，换到另一边坐下。“看到他这样却又无能为力，我快心疼死了。”
迈修被绑在床上。剃光的头装在一个像笼子的东西里，那个笼子用螺栓锁在他的头上，钻进他的头骨。他骨瘦如柴而且很苍老，感觉像拔光羽毛的鸟。她第一次看到他的脸，樱桃红的疤痕像拉链一样纵横交错。一块皱褶的皮肤将他的左眼角往下拉。他的鼻子扁掉了。
他躺着一动也不动，眼睛睁开，嘴巴歪斜，丰厚的下唇流出一条唾液。
蕾妮走向病床，站在沃克先生旁边。
“我以为他好转了。”
“他确实好转了。有时候，我敢发誓他在看我。”
