“现在
们无法知道他想要什
，不是吗？”
她站起来，回到迈修
病房。他僵硬地躺着，手指扭曲成星星形状。头上螺栓和脸上疤痕让他看起来像科学怪人。他完好那只眼睛木然地注视着前方，没有看她。
她弯腰握起他手，无力、死沉。她亲吻他手背，说着：“爱你。”
他没有回应，他无法回应。“哪里都不去。”她哽咽着承诺，“会永远在这里。迈修，这次换爬下山崖救你，就像你为做那样。你救，你知道吗？你救。会守在所爱人身边。希望你能听见。”
她陪伴他好几个小时。他不时会吼叫、挣扎。有两次，他哭。终于院方请她离开，他们要帮他洗澡。
你妈妈好吗？听说她让你爸爸回家。”
“她总是会让他回去。他们就像磁铁。”
“们都很担心你们母女。”
“嗯。”蕾妮叹息。担心有什用？只有妈妈能改变她们处境，但她不肯。
她回答让谈话无法继续下去，沃克先生从口袋里拿出
个扁盒子，外面包着报纸，上面用红色马克笔写着：“生日快乐，蕾妮！”“爱莉斯佳在迈弟房间里发现这个。想应该是要给你，在……出事之前。”
蕾妮离开长照中心。她招来辆水上出租车，上船，听着船首切开浪涛巨大声响，海水喷溅在脸上，才想起刚才没有向沃克先生道别。她就那走出长照中心，走到外面，经过个用塑料布和强力胶带拼凑棚屋，经过站在外头人，经过穿着极地迷彩装在学校操场玩四角传接球群小朋友，经过位用牵绳遛着两条哈士奇和只鸭子原住民老太太。
她以为她已经为迈修伤心过，所有眼泪都流干，但现在她才看到前方原来有大片哀伤永无止境沙漠。人体有八成是水，等于她是由眼泪组成。
到卡尼克，她下水上出租车就开始下雪。小镇发出微微嗡鸣，来自提供照明电力大型发电机。在沃克先生新架设路灯下，雪花犹如筛落面粉。她走向杂货店，几乎感觉不到冷。
她进去时候，迎客铃叮咚作响。现在是下午四点半，还算是白天，但黑夜来得
“哦。”她只能如此回应。她接过礼物，低头看着。
护士离开迈修病房。打开门传来迈修吼叫：“哇……呐……沙……”
“脑部损伤……很严重，孩子。不会骗你。听说你放弃上大学，很遗憾。”
她将礼物塞进派克大衣口袋：“怎能去？们说好要起去。”
“他想要你去，你知道。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
