凸出的岩石上,下面是长满延龄草的溪谷,她从那里可以俯瞰整个溪谷。从她能够记事时起,这片寂静的森林就在这里,为她保留着神秘的面纱。
那里有呈笔直一排生长的树木。两百年前,大树倒下之后渐渐腐烂变成泥土,在这一温床之上长出了这些树——成排的树。那些大树在倒下之前已经生长了五百年,森林的地面就是一张倒下的大树的地图——这里一个小土包,那里一个坑,那边又是一个土墩或者渐渐崩場的小山包——森林保存着大树的残骸,这些大树如此古老,任何在世的人都未曾亲眼见过它们的样子。初枝曾经数过倒下的大树上的年轮,有的树龄不下六百年。她看见过波氏白足鼠、蹑手蹑脚的田鼠,还有香杉树下颜色转绿的鹿角,那是白尾鹿的角,已经日渐腐蚀。她知道哪里长着蹄盖蕨,齿片鹭兰和大块的巨型马勃菌。
在森林深处,初枝躺在一根倒下的原木上,望着顾长无枝的树干。冬天临去前的寒风吹得树冠摇摆不定,使她产生一种俯视一切的错觉。她喜欢道格拉斯冷杉树嶙峋的树皮,顺着树皮上的沟壑朝上望去,树冠足有两百英尺高。这个世界复杂得令人无法琢磨,然而这片树林却使她的心灵澄澈无比,这种感觉是别处所找不到的。
她趁着头脑寂静,整理着那些充塞她内心的思绪——她的父亲走了,因为在柴房里藏了些炸药而被联邦调查局的人带走了；到处都在传言,说用不了多久圣佩佐所有长着日本人面孔的人都将被送走,直到战争结束；她有一个男朋友,是个白人,她只能偷偷地与他相见,而且他过不了两个月就要被征召入伍,被送去与她的同胞厮杀。而现在,除了这些无可奈何的事情之外,她妈妈还在几个小时之前洞悉了她的灵魂,发现了她内心深处的摇摆不定。妈妈似乎已经意识到在她的生活和她本身的渊源之间横亘着一条鸿沟。而她到底是什么人？她属于这里,但又不属于这里。尽管她渴望成为美国人,但是正如妈妈所说,她长着一张美国人的敌人的脸,而且这张脸永远也无法改变。她在这里,在白人中间,永远也无法感到自由自在,而同时,她无比热爱这里的森林和家里的土地。她一只脚在父母的家中,这个家和她的父母多年前所离开的那个日本有着极其相似的氛围。她能够感受到这个大洋对面的国度在牵引着她,流淌在她的血液之中,尽管这并非她所愿；这是她无法否认的现实。同时,她的双脚又深深地植根于圣佩佐岛,她一心只想拥有一个自已的草莓农场,喜欢闻着土地和香杉树的芬芳,在这
