多人回忆起那天觉得当时的阳光很灰暗,太阳看不到形状,因为空气污染严重。但其实那天根本没有太阳,天色阴沉,云层厚重地压在这片无边无际的荒郊野岭。校园里的每一处都生长着奇形怪状的植物,这些生命混乱无序。所有人目光呆滞,大家不敢观察四周,只是涣散地看向面前臃肿油腻的食堂大门。然后在恍惚中明白了什么,一切都完蛋了。
后来大家纷纷散去,步态缓慢,像一堆软体动物。可以看到宿舍楼二楼,老广播学院的学生趴在窗户上,扒着香蕉看着这群新生,深深的敌意目光穿透过来,令人脊背着了凉风。他们就像埋伏在路边的劫匪,或者在潮湿小巷里双手插在口袋里的黑人,他们在等待着什么。
其实他们没有等待什么。
没有人等待着什么,他们只是觉得新生侵犯了他们的空间。
从二楼那股危机感中脱离之后,我在走道里遇到了复读学校认识的郭仲翰。我本以为他去了上海,吃了一惊。在他遇见我的时候,他可能也觉得自己应该已经到达上海。
郭仲翰高大粗壮,但却有一张娃娃脸,肤质娇嫩,声线阴湿,所以他留起了胡子,只是胡子也生不长,像一层霉。我惊奇地发现,我们竟抱着颜色相同的脸盆。
我跟着郭仲翰来到他的宿舍,把脸盆放在地上,我给自己的脸盆做了记号。郭仲翰掏出一张揉烂了的纸,看了号码,走到宿舍最里面的一张床边。他的床对面上铺有个爸爸在给一个小胖子整理床铺,这个小胖子是刘庆庆。他的爸爸正俯身套枕套,刘庆庆平躺着,把脑袋一侧,他肤色较黑,脑袋圆得像瓶盖。刘庆庆的爸爸非常枯瘦,穿着深颜色条纹衬衫,衣服扎进裤子里,有一种离着两三米就能闻到他身上汗味的感觉。
刘庆庆非常严肃地跟我们打了声招呼。他爸爸哼唧了一声。我不明白那声哼唧是什么意思。然后刘庆庆的爸爸要去食堂吃饭,两人笨手笨脚地下了床,刘庆庆看向我们,还没等我们反应过来,他爸爸又哼唧了一声,拉着他就往门外走了。刘庆庆爸爸的不友好让我有种他很正确的感觉,他做得对。
我后来得知,刘庆庆幼年时父母离婚,母亲去了徐州。他的父亲在话剧团管道具,酗酒。喝醉之后回家,喜欢让刘庆庆给他洗脚,刘庆庆从十岁一直洗到二十岁。后来刘庆庆的父亲找了一个后妈,后妈很讨厌刘庆庆,因为他畏畏缩缩又有点胖。光棍数年的刘庆爸对后妈宠爱至极,家里时常是刘庆庆给父亲洗完脚,父亲再去给后妈洗脚。刘庆庆本该进话剧团工作,但后妈嫌刘庆庆碍手碍脚,于是他