太阳终会将他烤焦，使他坠入万劫不复
深渊。就连诗人最终退出和沉寂都正像是
场坠落，他为
个力不能及梦想鼓足勇气想离开大地，却是凄惨地重新回归。
“是，”弗拉加想着，给自己又倒杯葡萄酒，“切都对得上，严丝合缝。现在该把它写下来。”
《位阿根廷诗人人生》成就远远超过作者和出版商想象。在最初几个星期评论中，《理性报》上刊登篇出人意料文章使得布宜诺斯艾利斯人改小心谨慎、磨磨蹭蹭习惯，选择个难以拒绝鲜明立场。《南方报》《国民报》以及各省份最不起报纸都加入这个时髦话题，人们茶余饭后都在谈论这件事。还爆发两场激烈论战（个是关于达里奥对罗梅洛影响，另个是关于年表顺序问题），这愈发激起公众兴趣。《人生》第版两个月之内就售罄；第二版，个半月。受形势所迫，当然还有利益驱使，弗拉加同意把它改编成戏剧和广播剧。事情发展到这步，由本书产生兴趣和新闻发展到如此高度，人们已经在猜想这本书会得到什
样奖项；确，就仿佛是为纠正某种不公，不等通知电话到来，也不等乱糟糟祝贺声响起，两个朋友抢先步把他获得国家大奖消息告诉他。弗拉加开心之余，想起件事：把诺贝尔奖授给纪德，也没能耽误他那天晚上去看场费南代尔主演电影。也许正是因为这个，他把自己个人关在个朋友家中，躲开第波群体热情浪潮，他觉得这样挺好玩儿。他这种宁静心态就连帮助他藏身同谋都觉得有点过分，甚至有点虚伪。然而在这些日子里，弗拉加也不是没有操心事儿。他始终无法解释为什在自己身上萌出种寻求孤独想法。他已经成公众人物，他形象通过照片和广播传遍每个乡镇，他成外省交际圈里谈论话题，还登上外国媒体。他获得国家大奖，这并非意外之喜，反倒更像是种补偿。果然，后面事情接踵而来，说来这还正是他写《人生》这本书动力。他没有弄错：个星期后，外交部部长在家中接见他（“
们当外交官人都知道，好作家是不把官方当回事儿”），向他提供份到欧洲某个国家出任文化参赞差事。切都像做梦样，弗拉加不得不做出很大努力，才完完全全地习惯在荣誉阶梯上不断攀登前行。步接着步，从最初书评开始，到出版商笑容可掬面孔和次又次拥抱，再到各
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
