楚?律师?随笔作家或批评家?都有可能。无论如何,他显然希望A.成长为一位波希米亚风格的大胡子,因为不同于其他孤儿,A.从没收到过剃须刀,他某次想和古德曼谈谈这事儿,古德曼打断他的话头,唐突地建议A.把注意力放在将要到来的考试上,别“在无聊的事情上浪费时间”。从A.的角度来看,他相信资助人因为自己也是大胡子而想让他蓄须。有一次,他透过体育馆的窗户,看到古德曼在和一位留着白色长胡子的老先生谈话。A.那时正绕着体育馆跑圈,能清楚地看到古德曼正指着他,而老先生目不转睛地看着他,点点头。是什么让那位老先生在一个弃婴的教育上投那么多钱?善良?慷慨?弥补他此生做下的恶行?为什么他会选择资助一个先天基因受损的孩子,而不是某个可能在他的资助下发挥出惊人天赋从而站在人类之巅的神童?A.不知道如果自己健康富有,会不会为一个病孩做同样的事。也许有平行宇宙吧,在那里,A.站在古德曼身边,指着某个小孩,甚至可能是纳迪亚,描述着她的成长、她的兴趣爱好、她通过考试的概率,还有她将如何在那个荒凉的、无人照护的世界里度过余生。
四月的考试
笔试的时间有四个小时。在以往的考试里,A.总是到最后一刻才交卷,有两次他还交了白卷。但这一次,离考试结束还有二十五分钟的时候他就做完卷子,放下钢笔。导师问他是否想交卷,但A.没交。这次考试至关重要。他费力地把答案重读一遍,改掉拼写错误,又把他担心自己没写清楚的字重写了一下。时间到了,他觉得自己交上去的是一张完美答卷。果真,在参加四月考试的七个孤儿中,只有他和纳迪亚进了面试。
他看到纳迪亚接受面试后和古德曼一起走出房间。纳迪亚没法跟他说话,因为导师正站在她身边,但她容光焕发的脸向他透露了一切。现在A.要做的就是通过古德曼的面试——随后两人就能一起走出这里了。他们中谁先到火车站呢?谁会是那个把他或她的目的地刻在长凳上的人?但车站上到底有没有长凳?A.突然焦灼不安起来。他的梦想不仅仅是离开福利院,而是离开后和纳迪亚生活在一起。假如由于计划的某些小疏漏,他们错过彼此该怎么办?毕竟,他俩没法知道对方的新名字,而如果没法离开未来要去的城市,他们就后会无期了。
“你在想什么呢?”古德曼问。
“我的人生。我等在外面世界的未来。”A.喃喃地说,立刻又谄媚地补充道,“还有对福利院的感激,特别是感激