“我靠写东西也没赚到多少钱,”埃迪承认,“但我可以随时卖掉这座房子。”玛丽恩礼貌地没有打量周围的破败环境。(枫树路就是这样的,埃迪还会把房子租给避暑的人,也给这里带来了一定的破坏。)
玛丽恩依旧漂亮的两条长腿优雅地交叉着,端庄地坐在沙发上。漂亮的围巾是牡蛎的那种珍珠灰色,恰好把她的胸部分成两半,埃迪看到她的乳房的形状仍然很好看(也有可能是胸罩勾勒出来的)。
埃迪深吸了一口气,迅速说出全部心里话:“我们两个合伙买下露丝的房子,怎么样?对半分,”他又连忙补充道,“如果你能出三分之二,我出三分之一的话,会比我出二分之一更实际。”
“我出得起三分之二,”玛丽恩告诉他,“而且,我会死,会离开你,埃迪,我会把我那三分之二留给你!”
“你现在不会死吧,不会
和年纪大的男人交往过(他对这种吸引更熟悉),但玛丽恩在与年纪大的男人——主要是鳏夫,但也有离过婚的和勇敢的单身汉——交往中,发现即使老男人也无法做到单纯的“陪伴”。他们自然会提出性的要求,可玛丽恩不需要性——埃迪之后,她根本不再想要。
“我不是说六十次就够了,”她告诉他,“但你提高了这件事的标准。”
埃迪起初以为,玛丽恩一定是听到露丝再婚的喜讯才从加拿大回来的,但虽然玛丽恩很高兴听到女儿的好消息,但她承认,她今天才从埃迪口中听到这个新闻。
埃迪自然也会问玛丽恩,为什么现在回到汉普顿,他和露丝甚至不相信她还会露面了……为什么现在回来?
“我听说房子要卖掉,”玛丽恩告诉他,“我从来都不想离开那座房子,也不想离开你,埃迪。”
她踢掉脚上的湿鞋,透过光滑的浅褐色连裤袜,可以看到她的脚指甲涂成了艳丽的粉色,如同生长在沃恩夫人的南汉普顿庄园后面的海滩玫瑰。
“你以前的房子现在卖得很贵。”埃迪鼓起勇气说,但他讲不出露丝提到的那个价格。
像过去一样,他爱玛丽恩穿的衣服。她穿着炭灰色的长裙、很有热带风情的橘粉色羊绒圆领毛衣——和埃迪第一次见到她时,她穿的那件粉红色羊绒开襟毛衣很像。那件毛衣曾经让他神魂颠倒,后来却被他母亲送给某位教职员的妻子了。
“房子要多少钱?”玛丽恩问。
埃迪告诉了她,她叹了口气。玛丽恩离开汉普顿太久,不知道这里的房子炙手可热。“我赚了不少钱,”她说,“我的事业比我应得的要好——就我写的东西来说。但我也没有那么多钱。”