“有小说读,不算一个人吃饭,埃迪,我有点替你不好意思。”她告诉他。
他不禁问她是否曾想过拿起电话打给他。
“太多次了。”玛丽恩回答。
她从未指望靠出书维持基本生活。“写作只是一种自我治疗。”她说。她的书出版之前,特德就按照律师的要求给了她足够生活的钱,他的唯一条件是让露丝专属于他。
特德死后,玛丽恩很想打电话,但她把电话线拔了。“就这样,我放弃了电话,”她告诉埃迪,“这比放弃周末还难。”放弃电话之前很久,她就放弃了周
吧?”埃迪问她,想到玛丽恩可能自知不久于人世,特意回来和他道别,他不由得惊慌失措。
“上帝,不会的!我很好,起码就我所知,我没得什么要死的病,除了年纪大……”
他们难免要谈到这些,埃迪也预料到了,毕竟这样的对话他写过许多遍,所有对白他都记忆深刻。而玛丽恩读过他所有的书,她知道埃迪·奥哈尔每一本书中那个深情的年轻人会对老女人说什么话,那个年轻人永远令人安心。
“你不老,我不觉得你老。”埃迪说。这么多年——五本小说!他一直在为这个时刻做准备,但他还是觉得紧张。
“你可能很快就需要照顾我了。”玛丽恩警告他。
可埃迪巴不得能够照顾玛丽恩,他已经等了三十七年,如果说他觉得意外,那也是因为他第一次做对了事——没有爱错玛丽恩。现在他不得不相信,玛丽恩一有可能就会回到他身边,尽管这用了她三十七年,也许她需要这么长的时间来抚平托马斯和蒂莫西的死带来的伤痛——更不用说特德为了让她心神不宁制造的种种幻象了。
他面前是个完整的女人,正如她的角色一样,玛丽恩将她的整个人生托付给埃迪,成为他一生奋斗和爱恋的目标。还有哪个男人担当得起如此重任?这些年来,五十三岁的作家做到了同时在作品和现实生活中爱她。
谁也不能责怪玛丽恩告诉埃迪她每一天、每一周都在逃避什么,比如孩子们放学,所有博物馆、动物园、天气晴好时的公园,孩子一定会跟着保姆游玩的地方,所有在白天举行的棒球赛,还有所有的圣诞购物活动。
她遗漏了什么?所有的消暑或避寒胜地、春回大地的第一日、秋季最后一个艳阳天——当然还有每一个万圣节,在她的禁忌清单上写着:永远不外出吃早饭,不吃冰淇淋……玛丽恩总是衣着考究地独自在餐馆吃饭——她会在餐馆供餐即将结束时进去要一个座位,点一杯红酒,读着小说进餐。
“我讨厌一个人吃饭。”埃迪对她说。