汉娜会记得这张照片，其实并不奇怪：露丝去埃克塞特上学时带着它，去米德尔布里时也带着，现在这张照片就挂在她在佛蒙特农庄的卧室里。（埃迪没告诉露丝，他曾经把照片上的脚挡起来，然后对着上面的玛丽恩自慰。露丝回忆起照片上好像贴着“小纸片一样的东西”的时候，埃迪说，他不记得脚被什么东西挡住过。“那也一定是我虚构的了。”露丝说。）
“我记得你哥哥们在埃克塞特照的那张，就在那句屁话‘到这里来，男孩们，成为男子汉’底下，”汉娜说，“老天，他们可真帅。”
露丝第一次带汉娜去萨加波纳克的科尔家的时候，给她看了这张照片。那时她们是米德尔布里学院的学生。照片总挂在特德的卧室里，露丝把汉娜领进父亲的卧室，她父亲当时正在谷仓球场打壁球。汉娜那时候也是这么说的——他们可真帅。这正是汉娜记得那照片的原因，露丝想。
“埃迪和我记得厨房里的主题特色照片——两个男孩吃龙虾，”露丝继续说，“托马斯像科学家一样，轻松冷静，按照生理构造把龙虾大卸八块，一脸若无其事的表情。可蒂莫西是大战龙虾，结果被龙虾打败了！我觉得这是我记得最清楚的照片，这些年来，我一直想知道它是不是我虚构的，埃迪说，对于这一张，他也记得最清楚，所以它肯定是真的了。”
“你问过你爸爸照片的事吗？”汉娜问，“他一定比你和埃迪记得都清楚。”
是呼噜声。”
“那我下次再给你讲吧，既然你不感兴趣。”露丝冷冷地说。（很像她朗读时的语调。）
“我当然感兴趣！”汉娜小声说，“我猜，你和埃迪谈到你死去的哥哥了。”
“我们谈了我哥哥们的照片。”露丝告诉她。
“我也希望你们谈这个！”汉娜说。
“我妈把照片都带走了，他很生气，不愿意提它们。
“说来也怪，有些照片他记得，我却不记得，有些我记得，可他忘了。最后我们的结论是，我们两个一定是无中生有，虚构出一些原本不存在的照片，而那些我们都有印象的照片，就是真的。我们虚构出来的照片比记得的还多。”
“‘真实’和‘虚构’什么的，”汉娜评价道，“是你最喜欢的话题……”
尽管讨厌汉娜这种意兴阑珊的样子，露丝还是继续讲下去。
“托马斯假装医生给蒂莫西包扎膝盖的照片——那一张绝对真实存在，”露丝说，“托马斯个子比我母亲高，牙咬着一只球饼的照片——我们也都记得。”
“我记得你母亲在床上，还有你哥哥们的脚的那张照片。”汉娜说。
