露丝舔掉手指上剩余
番茄酱，看着埃迪把餐巾纸压在她水杯底下，玻璃杯底把她指纹放大
。它就在那里——永远都在：她右手食指上那条笔直竖线，透过杯底，看上去比原来粗长两倍。
“你还记得吗？”埃迪问她。露丝右眼里黄色六边形被泪水弄模糊，她说不出话来。“别人指纹永远不会和你
样。”埃迪对她说，她母亲离开她那天，他就这样对她说过。
“
疤会永远在上面吗？”露丝问他，三十二年前，她四岁时候，也这样问过他。
“你伤疤会永远成为你部分。”埃迪向她保证，那时他就向她保证过。
“是，”露丝小声说，“还记得。几乎什
都记得。”她流着泪告诉他。
在艾伦惊讶注视下，埃迪叫来侍者，索要番茄酱和餐巾纸，可这里不是那种供应番茄酱和餐巾纸大众饭馆。艾伦立刻表示愿意帮忙，这是他讨人喜欢素质之。他出门来到第二大道，很快找到家廉价餐厅，五分钟不到就拿着半打餐巾纸和番茄酱瓶（瓶里还剩不到四分之番茄酱）回来。
“希望这些够用。”他说。为买下这瓶快用光番茄酱，他花五美元。
“足够，对来说。”埃迪告诉他。
“谢谢你，艾伦。”露丝亲切地说。他彬彬有礼地给她个飞吻。
埃迪往他黄油碟里倒点儿番茄酱。侍者脸嫌弃地在旁边看着。
后来，独自人坐在斯坦霍普酒店套房，露丝想起埃迪在她哭时候握着她手，想起艾伦奇迹般善解人意，他什都没说（与平时判若两人），拉着卡尔和梅丽莎——最重要是他自己——坐到别桌：他坚持要领班把他们安排到远离露丝和埃迪、听不到他们谈话座位上。露丝根本不知道艾伦、卡尔和梅丽莎什时候离开餐馆。最后，她和埃迪争着埋单时候——露丝喝掉整瓶红酒，埃迪口没喝——侍者打断他们，说艾伦已经把所有账都付。
露丝想打电话感谢艾伦，但他很可能已经睡，差不多凌晨点，她却因为
“把你右手食指伸进番茄酱里面。”埃迪对露丝说。
“手指头？”露丝问他。
“拜托，”埃迪对她说，“只是想看看你还记得多少。”
“还记得多少……”露丝说。她伸出手指在番茄酱里蘸蘸，还皱着鼻子——像个小孩。
“现在按下餐巾纸。”埃迪告诉她，说着把餐巾纸推到她面前。露丝犹豫不决，但埃迪已经拉起她右手，握住她食指，轻轻地在餐巾纸上按下。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
