露丝舔掉手指上剩余的番茄酱，看着埃迪把餐巾纸压在她的水杯底下，玻璃杯底把她的指纹放大了。它就在那里——永远都在：她右手食指上那条笔直的竖线，透过杯底，看上去比原来粗长了两倍。
“你还记得吗？”埃迪问她。露丝右眼里的黄色六边形被泪水弄模糊了，她说不出话来。“别人的指纹永远不会和你的一样。”埃迪对她说，她母亲离开她那天，他就这样对她说过。
“我的疤会永远在上面吗？”露丝问他，三十二年前，她四岁的时候，也这样问过他。
“你的伤疤会永远成为你的一部分。”埃迪向她保证，那时他就向她保证过。
“是的，”露丝小声说，“我还记得。我几乎什么都记得。”她流着泪告诉他。
在艾伦惊讶的注视下，埃迪叫来侍者，索要番茄酱和餐巾纸，可这里不是那种供应番茄酱和餐巾纸的大众饭馆。艾伦立刻表示愿意帮忙，这是他讨人喜欢的素质之一。他出门来到第二大道，很快找到一家廉价餐厅，五分钟不到就拿着半打餐巾纸和番茄酱瓶（瓶里还剩不到四分之一的番茄酱）回来了。
“希望这些够用。”他说。为了买下这瓶快用光了的番茄酱，他花了五美元。
“足够了，对我来说。”埃迪告诉他。
“谢谢你，艾伦。”露丝亲切地说。他彬彬有礼地给她一个飞吻。
埃迪往他的黄油碟里倒了点儿番茄酱。侍者一脸嫌弃地在旁边看着。
后来，独自一人坐在斯坦霍普酒店的套房，露丝想起埃迪在她哭的时候握着她的手，想起艾伦奇迹般的善解人意，他什么都没说（与平时判若两人），拉着卡尔和梅丽莎——最重要的是他自己——坐到了别的桌：他坚持要领班把他们安排到远离露丝和埃迪、听不到他们谈话的座位上。露丝根本不知道艾伦、卡尔和梅丽莎什么时候离开餐馆的。最后，她和埃迪争着埋单的时候——露丝喝掉一整瓶红酒，埃迪一口没喝——侍者打断他们，说艾伦已经把所有的账都付了。
露丝想打电话感谢艾伦，但他很可能已经睡了，差不多凌晨一点了，她却因为
“把你的右手食指伸进番茄酱里面。”埃迪对露丝说。
“我的手指头？”露丝问他。
“拜托，”埃迪对她说，“我只是想看看你还记得多少。”
“我还记得多少……”露丝说。她伸出手指在番茄酱里蘸了蘸，还皱着鼻子——像个小孩。
“现在按一下餐巾纸。”埃迪告诉她，说着把餐巾纸推到她面前。露丝犹豫不决，但埃迪已经拉起她的右手，握住她的食指，轻轻地在餐巾纸上按了一下。
