,书里的人物和故事都是我自己编的。”
“你编出来的很多人物都跟我一样,”汉娜争辩道,“那也许是你眼中的我,但本质上还是我——总是我。你的小说比你自己想的还像自传,宝贝儿。”(露丝讨厌汉娜随便瞎叫“宝贝儿”。)
汉娜是个记者,她觉得所有小说本质上都是自传。露丝是小说家,她认为自己的作品全部是她一手创造发明出来的。汉娜却用“去伪存真”的眼光打量露丝的书,只在意她认为“真实”的东西——即她自己在小说中的各种变体和投射。(其实这些变体也属似是而非,“真实”只存在于诸多变体之间。)
露丝的小说中,总有一个类似冒险家的女性人物——汉娜称其为“汉娜角色”,还有另外一个喜欢劝冒险家不要冒险的女性人物——露丝称之为“胆小角色”,汉娜称其为“露丝角色”。
汉娜的胆大让露丝又敬又怕。汉娜则既尊重露丝,又老是想批评她。她尊重露丝的成功,同时却认为好友的小说本质上是非虚构作品。露丝对汉娜在“露丝角色”和“汉娜角色”方面的解读十分敏感。
露丝的第二本小说《西贡陷落前》(1985年出版)描写了越战期间的故事:“露丝角色”和“汉娜角色”是室友,在米德尔布里学院读书。“汉娜角色”胆大泼辣,与自己的男朋友做了一个交易:她会嫁给他,给他生个孩子,这样,等他毕业后无法以学生身份推迟服役的时候,可以凭“已婚有子女”的条件(3A)免除兵役。她让他承诺,如果婚姻失败了,他会主动提出离婚——按照她的要求来(孩子的抚养权归她,他支付孩子的抚养费)。问题在于,她无法怀孕。
“你怎么能叫她‘汉娜角色’?”露丝再三质问汉娜,“你在大学里一直避免怀孕,却分分钟干着可能怀孕的事!”但汉娜说,那个角色的“冒险能力”完全是她自己的风格。
小说中,不能怀孕的女主角(“汉娜角色”)达成一项新协议,这次是和她的室友(“露丝角色”)。“汉娜角色”说服“露丝角色”,让她和“汉娜角色”的男友睡觉,怀上他的孩子,然后和他结婚,这样他的兵役义务就会免除,等越战结束(或征兵结束),室友(履行协议之前,她还是处女)就和“汉娜角色”的男友离婚,男友立即与“汉娜角色”结婚,与她一起抚养“露丝角色”的孩子。
听到汉娜叫那个处女室友“露丝角色”,露丝很生气,她可没有在大学失去童贞,更不会怀上汉娜男朋友的孩子!(露丝的朋友里,汉娜·格兰特是唯一一个知道她是如何、何