风琴一样的汽车中拉出来的时候,蒂莫西·科尔已经因为股动脉切断,失血过多而死。
“特德眼睁睁看着小儿子死去,感觉像过了二十分钟,实际上还不到五分钟。救援队先救出了特德,十分钟后才救出玛丽恩……特德只折断了几根肋骨,别的地方没受伤……他看到医护人员从车上移走蒂米的尸体(但他的左不见了)。当救援队终于把玛丽恩从后座上解脱出来时,男孩的断还卡在前座那里。玛丽恩只知道她的托马斯走了,还以为她的蒂莫西没死,已经被救出车外,可能送到医院去了,因为她不停地问特德:‘蒂米没走,对吧?你看到他走了吗?’”
“然而,特德是个懦夫,他不敢回答妻子的问题——一直都没敢。他请一位救援者用油布盖住蒂米的,不让玛丽恩看到。玛丽恩安全地站在车外面时……她确实是站着的,虽然有些一瘸一拐,后来才发现她的脚踝扭伤了……特德本想告诉妻子,她的小儿子和大儿子一样死了来着,但总是说不出口,在他能开口之前,玛丽恩看到了蒂米的一只鞋,她根本不知道——怎么都想不到——那只鞋还和蒂米的连在一起,她以为那只是一只鞋。所以她说:‘噢,特德,看——他会需要这只鞋的。’没人来得及拦她,玛丽恩一瘸一拐地走到汽车残骸旁边,弯腰捡起了鞋子。
“特德当然希望拦住她,可是——他也变成了石头一样,觉得自己的身体在那一刻完全瘫痪了,根本动不了,甚至无法说话,所以,他又眼睁睁地看着妻子发现儿子的鞋连在一条上,这时玛丽恩才意识到蒂莫西也死了。就这样……”特德·科尔说,完全忠于他的风格,“故事讲完了。”
“你给我出去,”埃迪告诉他,“这是我的房间,至少今天晚上是。”
“已经快天亮了。”特德告诉小埃迪,他拉开窗帘,让埃迪看到低沉的夜幕泛出朦胧的微光。
“你给我出去。”埃迪重复。
“别以为你了解我,或者了解玛丽恩,”特德说,“你不了解我们,尤其不了解玛丽恩。”
“好吧,好吧。”埃迪说。他看到卧室的门开了,熟悉的深灰色光从走廊里钻进来。
“露丝出生后,玛丽恩才和我说话,”特德接着说,“我是说,露丝出生前,关于事故,她没和我说过一个字。但露丝出生后,有一天,玛丽恩走进我的作坊——你知道,她平时连作坊周围都不靠近——对我说:‘你怎么能让我看见蒂米的?你怎么能?’我只能告诉她,我当时身体动不了——像瘫了一样,变成了石头。但她只对我重复这四个字:‘你怎么能?’后来