“‘你可以在那辆扫雪车后面转。’特德告诉他儿子。
“‘爸爸，我知道。我是司机。’十七岁的托马斯说。
“突然之间，车厢里被照得雪亮——后面上来的车开了大灯，那是新泽西大学的学生们乘坐的旅游大巴，他们第一次来科罗拉多，从大巴跑在路上的那副德行来看，新泽西州的转向车道和超车车道显然是没有任何区别的。
“总之，大学生们以为他们是在超车道，不知道（直到撞上的前一秒才知道）前面的车实际上在等候左转——等迎面而来的扫雪车开过去就转。就这样，托马斯的车被大巴追尾了，因为他提前左打了方向盘，车被顺势推到了左侧车道上，以大约四十五英里的时速，直冲着庞然大物般的扫雪车撞上去。后来，大学生们说，他们估计旅游大巴那会儿的时速是五十英里左右。”
“老天爷……”埃迪说。
吃罚单，妈妈。’他补充了一句。
“‘好吧——那就在这里转弯吧。’玛丽恩告诉他。
“‘快点儿，汤米——别等了。’特德说。
“‘你们坐后排的指挥得真不错。’蒂莫西评论说。然后，蒂米发现他哥哥在停车等待转弯机会的时候就向左打了方向盘，‘方向盘打早了。’蒂姆告诉他。
“‘这是因为我本来想转，可又不能转了，混蛋！’托马斯说。
“扫雪车几乎把托马斯的车切成两半，”特德继续道，“托马斯被方向盘挤死了——胸腔都挤碎了，当场死亡。特德在后座上困了二十分钟，他坐在托马斯的后面，看不到托马斯，但他知道汤米死了，因为玛丽恩能看见他，虽然她绝对不会用‘死’这个字，但她不停地对丈夫重复：‘噢，特德——汤米走了，汤米走了，你能看见蒂米吗？蒂米没走，对吗？你能看见他走了没有吗？’
“因为玛丽恩被困在蒂莫西后面——困了半个多小时——她看不到坐在自己正前方的蒂莫西，但特德可以清楚地看到小儿子，蒂莫西的头撞在挡风玻璃上，不省人事，但没有马上送命，特德看到他还在喘气，但他没看到铲雪车把他们的车劈开的时候，也切断了蒂米的左大。救护车和救援队艰难地把他们从夹在铲雪车和旅游大巴中间、挤成手
“‘汤米，不许叫你弟弟混蛋，拜托。’玛丽恩告诉她儿子。
“‘至少别当着你妈的面叫。’特德补充。
“‘不——那可不是我的意思，特德，’玛丽恩告诉她丈夫，‘我的意思是，他不应该叫他弟弟混蛋，什么时候都不能。’
“‘听见没有，混蛋？’蒂莫西问他哥哥。
“‘蒂莫西，拜托……’玛丽恩说。
