“你看见托马斯和蒂莫西的照片，能想起他们当时在做什么吧？”父亲问她，“我是说在照片里——你记得拍照时他们在做什么吗？”
“记得。”露丝回答，尽管并不确定她是否记得他们在每一张照片里的活动。
“嗯，那么……托马斯和蒂莫西都活在你的‘想象’里，”父亲告诉她，“你死了以后，身体会坏掉，我们再也看不到你的身体——你的身
“嗯……他们的身体坏掉了，是的。”特德说。
“他们在地底下？”
“他们的身体在那里，没错。”
“可他们不是全都没有了，对吗？”露丝问。
“嗯……只要我们还记得他们，就不会全都没有，只要他们在我们的心里，或者说脑子里。”她父亲说。
的声音传来之前，露丝就已经知道父亲还醒着，而且他不打算回床上睡觉了。她先是听到特德刷牙的声音，然后听见他穿衣服——拉上拉链，趿着鞋子走来走去。
“爸爸？”露丝叫道。
“哎，露西。”
“我想喝点水。”
她不是真的想喝水，但父亲打开水龙头之后，会让水一直流，直到它变凉，她觉得有趣；她母亲则是一开水龙头就伸过杯子去接，所以水是温的，带着水管内壁的味道。
“就好像他们在我们的身体里面？”露丝问。
“嗯。”特德含糊地答应着，但即便是如此简单的回答，也比露丝从母亲那里得到的回应多——玛丽恩连“死”这个字都从来不说。特德和玛丽恩都不信教，他们不会给女儿描述天堂是什么样子的，但会以神秘的语气提到天空和群星，暗示男孩们尽管身体破碎，埋在了地下，但他俩的某些部分却活在别的地方。
“那……”露丝说，“给我讲讲什么是‘死’。”
“露西，听我说……”
“好。”露丝说。
“别喝太多，不然老想尿尿。”她父亲会这样说，但母亲不会管她喝多少水——露丝喝水时，玛丽恩有时候甚至连看都不看她。
露丝把杯子递还给父亲，说：“给我讲讲托马斯和蒂莫西吧。”特德叹了口气。过去半年来，女儿对死亡表现出难以抑制的兴趣——没什么好奇怪的，她三岁时就能认出照片上谁是托马斯、谁是蒂莫西，只有看到兄弟俩婴儿时代的照片，她才会偶尔弄混。父母给她讲过每一张照片是怎么来的——拍摄者是妈妈还是爸爸，托马斯和蒂莫西当时哭没哭。但两个男孩的“死”新近才成为露丝感兴趣的话题。
“给我讲讲吧，”她又对父亲说了一遍，“他们死了吗？”
“是啊，露西。”
“死的意思是他们坏掉了吗？”露丝问。
