特德从浴缸边站起身来,露丝听到他膝盖嘎嘣响,看着他把那张纸塞回上下牙之间。特德关上浴室灯,不久,埃迪·奥哈尔会在这间浴室度过段荒唐时光,做些十几岁孩子爱干傻事——比如淋浴时磨蹭个没完、用掉全部热水什。
露丝父亲关二楼长廊灯,托马斯和蒂莫西照片在这里完美地排成排。露丝觉得——尤其是在她四岁时那个夏天——托马斯和蒂莫西四岁时照片好像特别多。她后来怀疑,母亲可能最喜欢四岁左右小孩,说不定正因为如此,她母亲才在她四岁那个夏天结束时离开她。
被父亲塞回下铺被窝里时,她问:“们家有老鼠吗?”
“没有,露西,”他说,“们家墙缝里没有东西。”但父亲给她晚安吻之后,露丝直没睡着。尽管那个从做梦时就直跟着她声音没有再回来——至少那天晚上没回来——露丝明白,有东西潜伏在她家墙缝里,她死去两个哥哥不只住在照片里,有时也会出来走走,他们以各种你看不见方式存在着,但每种方式你都能感觉得到。
那天晚上,打字机
头呢。”
露丝再次打断父亲:首先,她睡是双层床,没有床头板;其次,她不知道“啃”是什意思。于是父亲解释给她听。
“汤姆觉得,那声音肯定是只没有胳膊也没有腿妖怪拖着它又厚又湿毛向前扭时候发出来。‘真是妖怪!’汤姆叫道。
“‘不就是只老鼠嘛,在墙缝里面爬呢。’爸爸说。
“听爸爸话,蒂姆尖叫起来,因为他不知道‘老鼠’是什,光是想着个长着湿乎乎厚毛东西——而且没有胳膊也没有腿——在墙缝里爬样子,他就怕得不得,这种可怕东西是怎跑进墙缝里呢?
“汤姆却问爸爸:‘那只是只老鼠吗?’
“爸爸捶捶墙,他们听到老鼠匆忙逃走声音。‘如果它又爬回来,’爸爸告诉汤姆和蒂姆,‘你们就捶墙。’
“‘老鼠在墙缝里面爬!’汤姆说,‘原来是这回事!’他说完就很快睡着,爸爸也回去睡觉。可蒂姆夜没睡,因为他不知道老鼠是什,他想,那个东西爬回来时候,他还是醒着好,每当他觉得听到老鼠在墙缝里爬声音,就伸出拳头捶墙,那个没有胳膊也没有腿、叫作‘老鼠’家伙就吓跑——拖着它又湿又厚毛。
“就这样……”露丝父亲对露丝说,因为他故事都是以“就这样”结尾。
“就这样……”露丝大声跟着父亲说,“故事讲完。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。