“‘那个声音又来了！’汤姆小声告诉爸爸，‘你听见了吗？’这时，蒂姆也醒了。那声音就像是什么东西困在了床头板里面，想咬破床头板钻出来——听，它正在啃木
“‘扭来扭去的呀，’汤姆说，‘它的毛也很滑，可以在地上滑。’
“‘噢，它长着毛？’爸爸问。
“‘它用牙拖着自己往前走。’汤姆说。
“‘啊，它还有牙！’爸爸喊道。
“‘我告诉你了——它是妖怪！’汤姆说。
天晚上，露西，就在托马斯像你这么大的时候——蒂莫西还包着尿布呢——托马斯听到一个声音。”特德开始讲了。后来，露丝怎么都忘不了父亲把那张纸从嘴上拿下来时的样子。
“他们都醒着吗？”她盯着那张照片，问。
特德的记忆闸门就此打开，他能把这个老故事从头背到尾。
“汤姆醒了，可蒂姆没醒。”
露丝在父亲的怀里哆嗦了一下。即使长大以后，成了著名的小说家，露丝·科尔听到和说起这个句子的时候，还是会不由自主地打哆嗦。
“‘可到底是什么声音把你吵醒了呢？’爸爸问。
“‘就是那种声音，衣柜里的声音，好像妈妈的衣服活了，想从衣架上爬下来。’汤姆说。”
后来，露丝·科尔一辈子都害怕衣柜，如果卧室的衣柜门开着，她就睡不着，她也不愿意看到衣服挂在衣柜里的样子，她不喜欢衣服——就这么简单。小的时候，如果房间里光线暗，她从来不敢开衣柜门——生怕里面的衣服把她拽进去。
“‘我们回你的房间去，听听那个声音。’汤姆的爸爸说。蒂姆还在睡觉——他还是没听到那个声音。那声音就像有人在拔床底下的地板钉，又像是一条狗想要开门，它的嘴巴湿湿的，滑得咬不住门把手，但还是不停地咬啊咬啊——它最后肯定能进来，汤姆想。那声音还像阁楼上的鬼发出来的，说不定那个鬼把从厨房偷来的花生掉到地上了。”
这时，第一次听到这个故事的露丝打断父亲，问他阁楼是什么。“就是一个大房间，盖在所有卧室的顶上。”特德告诉女儿。因为没见过阁楼，露丝更害怕了，她长大的房子里没有阁楼。
“汤姆醒了，可蒂姆没醒。当时是半夜。‘你听见了吗？’汤姆问弟弟。但蒂姆只有两岁，就算在醒着的时候，他也不怎么说话。
“汤姆叫醒爸爸，问他：‘你听到那个声音没有？’”
“‘什么声音？’爸爸问。
“‘听起来好像一个妖怪，它虽然没有胳膊也没有腿，但还是想动弹。’汤姆说。
“‘没有胳膊也没有腿，那要怎么动呢？’爸爸问。
