他们几乎每天都重复这样的交谈。露丝和她母亲也会讨论类似的话题——只不过更简短。有一次,她告诉父亲,想起托马斯和蒂莫西的时候,她觉得难过,特德于是承认他也会难过。
露丝说:“但是妈妈更难过。”
“嗯……是啊。”特德说。
就这样,露丝清醒地躺在墙缝里有东西(这东西比老鼠大)爬来爬去的房子里,听着那个唯一能安抚她——又令她忧伤——的声音,而那时的她尚不知“忧伤”为何物。那个声音就是打字机的声音——诉说故事的声音。创作小说的时候,她从来不用电脑,有时逐字逐句地手写,有时则用她找得到的、发出最过时的噪音的打字机。
当时(1958年的那个夏夜),她并不知道父亲正在写那个后来(在他所有作品中)她最喜欢的故事,整个夏天他都在忙这件事,这也是即将前来报到的作家助理埃迪·奥哈尔“协助”特德·科尔完成的唯一工作。虽然就商业方面的成功和国际知名度而言,特德·科尔的所有童书都比不上《老鼠爬墙缝》,但那天晚上特德开始动笔的书将成为露丝的最爱,书的名字正是《不想发出声音时发出的声音》,露丝心目中,这本书永远特别,因为它的灵感来源正是她自己。
体不见了。”
“身体去了地底下。”露丝纠正他。
“我们再也看不到托马斯和蒂莫西了,”她父亲不为所动,坚持说道,“但他们还留在我们的想象里,我们只要想起他们,就能看见他们。”
“他们只是不在这个世界了,”露丝说,(其实她基本上是在重复以前听来的话。)“他们在另一个世界吗?”
“是的,露西。”
“我也会死吗?”四岁的露丝问,“我的身体也会坏掉吗?”
“得很久很久以后才会!”她父亲说,“我的身体会比你先坏掉,而且也要等很久很久以后才坏掉!”
“很久很久以后?”小女孩重复道。
“不骗你,露西。”
“好吧。”露丝说。