的同类作品。然而,对特德·科尔的写作评价并没有削弱他想成为特德·科尔助手的渴望,即便特德称不上大师,但要从他那里学到点技艺,也并非没有可能。
毕竟,埃迪正是从埃克塞特的许多老师那里学到很多东西,他们中的大部分都相当优秀,极少有人的授课风格像埃迪的父亲那样枯燥无聊。埃迪甚至觉得,就算在差劲的学校,薄荷也会是平庸的教师之中最平庸的一位,更别提在埃克塞特这种好学校了。
埃迪·奥哈尔在好学校的稳定环境中长大,深知可以从勤奋工作——并且坚持一定的标准——的年长者身上学到很多,但他不知道特德·科尔早已不再勤奋工作,他那原本就不可靠的“标准”也被和玛丽恩的失败婚姻——加上无法令人接受的死亡悲剧——毁掉了。
比起他的小说,特德·科尔的童书更能引起埃迪在智力与心理(甚至情感)方面的兴趣。特德天生擅长创作儿童寓言故事,他能想象和表达出儿童的恐惧——能让他们感到满足。如果托马斯和蒂莫西活到成年,一定会对父亲失望,就像露丝·科尔在长大成人之后才对特德失望那样,小的时候,她可是爱他的。
十六岁时,埃迪·奥哈尔在孩童和成年两种状态之间摇摆不定。在他心目中,任何故事的开头都无法与《老鼠爬墙缝》的第一句媲美:“汤姆醒了,可蒂姆没醒。”露丝·科尔在她的作家生涯中——她将成为各方面都超越父亲的作家——总是羡慕这个句子,她也永远不会忘记自己第一次听到这句话的时刻,很久之后她才知道,这是一本有名的书的第一句话。
1958年的那个夏天,露丝四岁的时候,还发生了一件事——事情发生时,埃迪还没有到她家去。这一次,她可不是被做爱的声音吵醒,这次的声音出现在她的梦里,一直到她醒了还没有消失。她先是梦见床在震动,醒来时却发现是自己的身体在颤抖——所以感觉床也在动。过了一小会儿,尽管她已经完全清醒了,可还是能听到梦中听到的声音,接着,声音又戛然而止,就像有人在鬼鬼祟祟地搞些小动作,尽量避免弄出动静似的。
“爸爸!”露丝轻声说。她记得(这一次)轮到父亲陪她,但她的声音小得连自己都听不见。而且,特德·科尔睡得像一块石头,与大多数酒鬼一样,他不是睡着的,而是直接醉得不省人事——至少得到凌晨四五点钟才能醒过来,然后就再也睡不着了。
露丝爬下床,踮着脚穿过通往主卧室的主浴室,她父亲正躺在主卧室里面,浑身飘散着一股说不清是威士忌还是琴酒的