埃迪·奥哈尔很少注意埃克塞特高中的人关于科尔夫妇如何“应付”丧子之痛的诸多议论,即使五年之后,这些话题也是薄荷·奥哈尔和他爱好八卦的妻子举办的同事聚会上的主要谈资。埃迪的母亲名叫多萝西,但每个人(除了埃迪的父亲,他讨厌起外号)都叫她“多事西”。
埃迪虽不是嚼舌根的行家,却是个好学生,为了当好作家助理,他做了不少准备工作,他认为这些工作远比记住那些关于科尔家的悲剧的闲言碎语重要。
就算埃迪没听说科尔家还有一个小孩,这条消息也绝对会引起薄荷和多事西·奥哈尔的重视:特德·科尔是埃克塞特的校友(1931届),他的两个儿子死的时候都是埃克塞特的学生,这足以让科尔全家人与埃克塞特高中结下终身难解的孽缘。而且,特德·科尔是埃克塞特毕业的名人,即便埃迪不是势利眼,他家的长辈们可是相当热衷于追名逐利。
特德·科尔是北美地区最知名的童书作家,所以,媒体在报道科尔家的悲剧时,选取了特殊的角度:一个专为孩子写书画画的著名作家,如何面对自己孩子的死亡?这种涉及个人隐私的报道,总会掀起八卦的声浪,埃克塞特的教工和教工家属里面,恐怕只有埃迪·奥哈尔是个不太关心这些传闻的异类,他当然也是埃克塞特高中唯一读过特德·科尔全部作品的人。
埃迪这一代人中的大多数——以及此前和此后的半代人——都读过《老鼠爬墙缝》,或者可以这样说(更有可能是这种情况),他们长到会读书的年龄之前,听别人读过这本书。埃克塞特的大部分教工和学生也读过特德·科尔的其他几本童书,然而除了埃迪,没人读过特德的三本小说:首先,三本书均已绝版;其次,内容也不怎么好。尽管如此,忠于母校的特德·科尔还是把他写的每本书的初版和手稿都赠送给了学校。
埃迪原本可以从谣言和传闻中了解更多的小道消息——至少知道得越多,越对他的第一份暑期工作有帮助——但为了做一个称职的作家助手,他一直埋头苦读,根本不知道特德·科尔已经逐渐开始停止写作了。
特德向来迷恋年轻女性。玛丽恩才十七岁就怀着托马斯嫁给了他,当时他二十三岁。问题是,尽管玛丽恩不断变老——当然她总是比丈夫小六岁——特德对年轻女性的偏好却一直没变。
十六岁的埃迪·奥哈尔只在小说中读到过老男人对青春纯真的留恋之类的描写,但他不是在特德·科尔的那几本自传成分多到令读者尴尬的小说中首次接触这种题材,而且他还读过写得更好