“哦，不，是面粉。你知道的，做面包用的。以前，这儿所有人都用自己种的小麦和玉米来做面包，剩余的谷物还能喂牲口。现在他们都从南方合作社买进饲料，再去克罗格超市买那种在另一个州烘焙了运过来的难吃透顶的面包。”
“为什么？”
“因为他们现在种不起谷物了。大型农场卖的劣质谷物更便宜，要比自家小农场里种出的优质谷物便宜很多。”
“为什么？”
卢萨斜倚在一只五十五加仑的大桶上，桶底涂着的防腐用的杂酚油已经凝固了。“咳，那有点难回答。我想是因为人要的东西太多了，就不讲究质量了。而且，谁家的东西最多，规则就越对谁有利，农夫们只得听他们的。你知道他
，设在这谷仓的一个角落里，为了防止老鼠一类啮齿动物的破坏，特意在这笼子似的玉米仓的每一寸侧栏、底栏和顶栏之外仔仔细细地钉了一层铁丝网。卢萨拉开门闩，看见堆了一整仓的布满灰尘的设备，便悲从中来。这儿的每样东西，都曾在某个时刻被科尔亲手触碰过。他搬动过，储存过，修理过它们。许多东西她都不知该如何使用：喷雾臂和拖拉机附件，搁板上摆着的一长溜化学制剂。汽车零件。还有些奇怪的东西：古旧的油炉，杂七杂八的一堆马具和骡具，都是拖拉机出现之前的用具了。一架空荡荡的钢琴立在那儿，只剩下一副木壳子，内里空空如也。卢萨将自己的东西都收在这间仓室里，却从未真正环顾过四周的物什。在此之前，这地方也根本不属于她。她捏住鼻子，竭力压下了一个正让泪水溢满她眼眶的喷嚏。她必须将迎面而来的无论何种悲哀挡于门外，这孩子受不了任何的自哀自怜。更何况，她才十岁就被迫接受了这么多悲伤，又何必给她再添一分？卢萨从钢琴架和几大捆捆扎绳之间的过道挤了过去，弯腰将一台老旧机器硕大铁壳上的灰尘吹落。
“不会吧。快看这个，克丽丝。”
“那是什么？”
“谷物碾磨机。是老款——看，还装着布带呢。”她琢磨着这机器该怎么组装起来。“我觉得肯定要把它挂在某种转轴上，才能提供动力。也许还需要套上骡子，让它绕圈拉动。”
“干啥？”
“没电啊。这东西得有一百来岁了。说不定，还是你曾曾祖父那代人留下的。”
克丽丝嗤之以鼻，好像卢萨太迟钝，跟不上她的思路：“我的意思是，它们是干什么用的？”
“一台磨子。用来磨粉的。”
克丽丝往机器底下一蹲，抬头往里瞅。“磨发吗？”
她把“粉”发成了“发”，卢萨听得一头雾水。
