“我知道很重要。”
“我说真的。这只雌鸟已经失去过一窝小鸟了，就拜我们咚咚咚地走进走出所赐。”
“我会小心的，”他说，“我会踮着脚走。”
显然，他确实这么做了。直到他进屋来添柴火，她才听见声响。她察觉到垫子移动的声音，原来是他坐了下来；她听见擦燃火柴的嘶嘶声，嗅到了一股硫黄味儿，原来是他正前倾着身子去点床边桌上的煤油灯。“翻个身吧，背上痛的地方，我帮你揉揉。”
“你怎么啦，变成好心人了？”她睁开了眼睛，“你怎么知道我背上痛？”
一股油炸洋葱的浓郁欢快的气息，真是太棒了。偶尔，她需要想尽办法抵御自己爱上这个男人。她想起了郊狼，那还挺管用。得想些足以让她伤心的大事。
“你睡觉时在打喷嚏。”他坚持道，“我得去外头多弄点柴火。”他把两捧切碎的蔬菜倾入锅中，提起水壶往里加了点水，盖上铸铁的锅盖，两者碰出一声快活的脆响。
“天黑了吗？等等！现在几点了？”她挠着头皮，眯眼看着窗外。
“黄昏了。怎么啦？”
“门廊上有霸鹟筑的巢，你小心些别把它惊走了。要是这么晚飞走，它就会在外面待一个晚上，它的小家伙会冻死的。”
“我一直就是好心人，你只是没看穿我不讨人喜欢的外表而已。”他吻了吻她的额头，“你的病症正慢慢显现出来，像是流感之类的。之前你还烫得像个火炉。翻过去。”
“是兽疫，”她说，“南妮以前常这么说。这是个包罗万象的范畴。”她翻了个身，笑着将脸埋在枕头里。他为她按摩肩膀的时候，虽然气憋着，但还挺舒服的。“南妮是我爸爸的女朋友……”她闷在枕头里说，枕头把话音捂得严严实实。
“什么？”
她
“没那么冷吧，现在是七月。”
“对一只仅有几盎司重、羽毛尚未长齐的小鸟来说，外面很冷了。要是没有成鸟照顾，它们过一晚上就会死。”
埃迪似乎还是没法相信夏天会很冷的说法，人们将这叫作“黑莓之冬”[3]。但他知道她的提醒确如其是，黄昏时分将鸟儿驱离鸟巢，它是不会回来的。它会待在五十英尺开外的地方，不敢轻举妄动，却整晚朝着自己孩子所在的方向哀号。迪安娜也不知道究竟为什么会这样，不过埃迪分享过猎人对动物的看法：大多数鸟儿无法在黑暗中视物。薄暮时分，不需要太久，它们就会失明，什么也看不见了。
他站在门廊冲她笑了笑。“我良心上也不想害死四只小鸟，这会让我罪加一等。”
“这很重要。”她不依不饶地说道。
