她此刻会在哪儿呢，在这个礼拜五？她礼拜五从不出门。他藏身木槿花丛之后，审视着她家后院，以确认卡车真
没有停在那儿。有时候，如果需要卸货，她就会把车停到后院。上周，她把车停进
谷仓，在货箱上高高地摞起
箱箱苹果。但今天丝毫不见她踪影。
他爬入自己卡车，那是辆九八六年产福特皮卡。他顺利地启动车子（上周刚清理过火花塞，调整电极间距离），小心翼翼地驶上6号公路，刻意忍住不看路边他家那块难看田头。这就快，快开过去！他要多买点2,4-D和农达除草剂，用于喷洒他育秧田。他今年忘记向那家公司批量订购这些农药，之前每年都会订。他开得很稳，遇到弯道时，他都会不慌不忙地放慢速度。加尼特很清楚自己视力已大不如前，他可不会瞎逞强地去回避这点。不过，自从条南下通往国王谷州际公路建成通车后，6号公路上往来车辆已很稀少。在这条路附近做生意人，应该都能认出加尼特卡车。他们都知道要躲着点他车。看在上帝分上，这可不是因为他眼瞎。他只是在判断距离上有点困难。出过几次小事故。
他准备先去利特尔兄弟五金店。然后绕个圈去加油站，给油箱加满油，用压缩空气管清理下空滤。每个礼拜五他都会做这两件事。今天还得给家里拖拉机买五加仑柴油，因为很快就需要耕地。在平基饭馆吃完晚饭后，他会在回家途中去布莱克铺子转转。没错，布莱克铺子是最后站。天气这
热，要防止买来东西被卡车内温度烘得发生质变，牛奶发酵结成凝乳，鸡蛋受热孵出小鸡。
他刚刚经过位于6号公路和蛋溪路交叉口布莱克铺子，倒是没见奥达隔着玻璃窗向他挥手。每次加尼特行驶在这条公路上，总会感觉那些潜伏于路边沟坎往昔岁月如幕幕影像般浮现，那些画面较之眼前气味景色更为真实。根野生葡萄藤攀上他母亲栽金钟柏，缠覆住整个圆圆树冠，好似顶闪亮绿皮猎帽。只欢实土拨鼠在他们家谷仓下面待整整季。它毛色如麦穗般金黄，拖着条黑尾巴，头顶也有撮黑黑毛。在父亲发现这小家伙之前，孩子们老早就知道。毕竟，除跟这只欢实土拨鼠躲猫猫之外，孩子还能干什呢？父亲起初根本就不信，直到夏天快结束时他亲眼见到这只土拨鼠，这才让它变得真实起来。后来他还顺口告诉邻居。他这做时候，孩子们颇感自豪，就好像他们自己也变得真实起来。加
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
