那儿，心中满是惊奇：蛾子就是这样交流
。它们靠着气味便能隔着田野互诉衷肠。蛾子没有口器，不可能说错话；配偶在或不在，互相都心知肚明；即便置身黑暗之中，仍能寻得彼此。
又过
几分钟，她双手仍旧
动不动地搁在书上。她在想象，那究竟是怎样种语言，可以只传递爱情和朴素真理。
十天后，婚姻就会走到尽头。当这天来临，卢萨会回溯到她坐于窗旁那个时刻，去感受那已知未来步步逼近时彻骨寒意。
事实上，没人会认为那是个征兆。科尔拖拉机并未翻倒。杀死他也并不是烟草，甚或都不是由抽烟引起。她本该让他享受天抽两包乐趣，毕竟从长远来看，无论他想抽多少都没有什
差别，因为根本就没有什长远。不过，还是得部分地归咎于烟草不景气——由于烟草价格低迷，他不得不找份兼职，为南方合作社运送谷物。卢萨心里很清楚，这份兼职让他这个农夫羞愧难当，尽管整个山谷没有户人家可以仅靠那点收成度日。但对科尔来说，他挫败感不仅源自他农牧本行在经济上捉襟见肘、独木难支，也因为两人感情危在旦夕。他极其不愿远离农田，哪怕只是穿过蓝岭往南驶入北卡罗来纳州个晚上时间。她告诉过他，他们可以想其他法子赚钱——比如用来年牲口做抵押来贷款。但他不信任贷款这回事，新买拖拉机已经让他们背身债。她还可以去富兰克林社区学校教书。（这是否也会让他觉得丢脸呢？她也说不准。）她倒是直在琢磨这事，想象着自己在生物实验室里给帮奶孩子学生讲课。可没过多久，县里警长就驾着车来通知家属出事。
那天，天刚蒙蒙亮，空气湿漉漉，切还在混沌惺忪之中，静谧无风，杳无气味。五月十九日，不过是普普通通天。出这事之后，这个日子便再也不会无声无息。那时她站在楼上同扇大窗前，看着雾气从田野那头升起，沿着树篱往山上飘去，犹如古老河流幽灵，因不必再受引力牵绊而任由自己条条支流向天空飞升。这些天清晨，科尔不在家，她独自醒来时，总有种奇怪感觉：她自由。似幽灵般自由自在，脱离躯壳。她凝神望向院子中央，狂欢夜昆虫正披着黎明前阴影躁动不休，夜蛾正追逐着这最后抹夜色疯狂地绕圈飞行，寻觅配偶。
当她看见蒂姆·博耶车子和车身上标志时，便知道出事。如果他只是受伤躺在医院里，蒂姆完全可以在山脚下通知声事。他还可以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
