理都变得无法言说、无处归位。他们
善意僵化如
潭死水，他们玩笑话全成
老掉牙陈腔，已没法再用。卢萨扔下洗碗布，这陈词滥调对话让她喘不上气。“祝你在林子里过得开心。
要去给你洗衣服。你烟把厨房里熏得难闻死。”
“你虽然咒骂烟草，但你也得想想是去年收成让你买到新洗衣机和烘干机。”
“Yil'andeenuk!”[5]她在过道里吼道。
“要是艾拉伯妈妈教诅咒骂人，肯定不会引以为傲。”他回敬道。
艾拉伯妈妈，波兰佬爸爸——他这明摆着是在和她对着干，和他家里人没什
两样。可她不也嘲笑过他口音和出身吗？不过说实话，他们原本都不是这类人。日积月累蔑视轻慢交错纠缠，再也无法厘清——就算她和科尔结婚百年，他们仍旧会不明就里地争个不休。她觉得又沮丧又挫败，在楼下各个房间砰砰砰地走来走去，收拾乱扔衬衫和袜子（有些是她）。忍冬和烟草，有什好吵，可他们还是吵。结婚不到年，他们已经学会场接场地争论，无休无止。就像小溪流往山下，汇聚在山谷，然后溢出溪岸，浸入车辙，又流回谷底溪床。争论像水样填满婚姻，总是流经切，虽无嗅无色，却充满噪音。
苦溪，那条溪流名字，还有他们农舍后面直绵延到国家森林公园山谷，人们将这里称作苦谷。太棒。是太年轻，竟对这苦涩毫无察觉。她心里想着，吃力地走上楼去收拾余下待洗衣物，而他则出门去饲草田尽头犁地。再过十年，会怎样？难道她真想就这辈子待在农场里？到手鸟儿在那瞬间就丧失神秘感。如今，她觉得自己就像个跨境邮购新娘，勉勉强强过婚礼这关，却已想不通自己怎会离开生长城市和心爱事业，跑到如此逼仄乡村，给农夫做老婆。
五月九日上午十点，楼下烘干机嗡鸣着，卢萨坐在卧室大窗旁读书。仅仅过四个小时，她生活却已转到件小事上：她那年轻丈夫伸出强壮手臂攀下花枝，浓郁香气徐徐升起。她已经忘这事，忘他们之间感情究竟是怎回事。有那瞬间，她心中不再盛满那无休止语言，却充满某种新情感。即使他再也没有回到这栋房子，即使他穿过田地时像许多本地农夫样，因这里崎岖陡峭地势而发生拖拉机事故惨遭不测，她仍能凭着远处飘来阵阵芬芳，以最简单直接方式找出科尔位置。
卢萨纹丝不动地坐在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
