的那棵柽柳树下的吊床里，思索着所有那些世界历史和个人生活的牵引，以及大大小小的生活旋流，正是这些因素纵横交错、相互羁绊，最后让我们得到了这块土地：一场世界大战，一对身处战争末期、急于体验新婚自由的年轻夫妻，一位驾着汽车的z.府*员，抵抗运动，阿勃维尔[37]，一把折叠小刀，沿着奥里亚克夫人指引的那条“既平坦又美丽”的小路的徒步旅行，一个死在摩托车上的小伙子，他的牧羊人哥哥需要替他清偿的债务，还有琼在这片阳光明媚的土地上找到的安全感和她自身的转变。
然而，让我频频回顾的仍然是那两条黑狗。每当我想到自己是因为它们才变得如此幸福，特别是在我将它们想象成幽灵犬、看作是邪恶的化身而非普通动物的时候，我就会烦恼不已。琼对我说过，在她的一生中，有时她还会看见它们，真的看见它们，就在睡熟前那昏昏沉沉的几秒钟里。它们正沿着伸进威斯河谷的小路飞奔，较大的那只狗在白石上洒下斑斑血迹。它们正在穿越阴影线，奔向那片阳光永远无法照耀的黑暗领地，而那位和蔼可亲的醉酒村长也不会派人追击，因为它们会在夜半时分渡过河流，奋力攀上峡谷的另一侧，穿越整个喀斯高原。当睡意席卷而至时，它们在她眼前变得模糊起来，化作两个昏暗晨光中的黑色斑点，向峰峦前的山麓移动，渐行渐远。然而，它们还会从山里回来，缠绕着我们，在欧洲的某处，在另一个时代。
【注释】
[1]布卢姆斯伯里（Bloomsbury）：位于英国伦敦市中心，在卡姆登区南部，以其华美的公园和建筑、著名的花园广场、诸多医院和学术机构而闻名。
[2]自由法国（FreeFrance）：第二次世界大战期间戴高乐领导的法国反纳粹德国侵略的抵抗组织，1943年前总部曾设在英国泰晤士河畔的一座大厦里，后迁至北非阿尔及利亚首都阿尔及尔。
[3]妇女土地服务队（TheLandGirls）：正式全称为Women’sLandArmy（简称WLA），于1917年建立，在一、二战期间征召女子代替服役男子从事户外农业劳作。
[4]科尔切斯特（Colchester）：英格兰东部埃塞克斯郡的一座城镇，位于距伦敦东北90公里处。
[5]芬奇利（Finchley）：位于英国伦敦北部巴奈特区（BoroughofBarnet）的一个富人街区。
[6]科巴姆（Cobham）：英国萨里郡的一座城镇，位于距伦敦
