“那么,你写下很多了吗?”
他说:“不多。我一个月写一行。但我确保它是一行好诗。”
我问:“那上个月的那一行好诗是什么?”
他望着天空说:“往昔是幽深的。”
我说:“多美的诗行。”
世界变成了一个令人兴奋的地方。
※
一天,在他院子里,他对我说:“我有个天大的秘密要告诉你。”
我说:“真的是秘密吗?”
“现在来说还是。”
说:“关于我和芒果树,还有椰子树和李子树的事,你不要告诉任何人,你必须保守秘密。如果说出去了,我会知道的,因为我是诗人。”
我向他发誓,并信守了自己的诺言。
我喜欢他的小屋。里面的家具虽没有乔治家前厅的多,但看起来比较干净舒服。不过,也显得冷清。
一天我问他:“华兹华斯先生,你为什么留下了院子里的这些灌木,它们不会使这地方变得潮湿吗?”
他说:“听着,我给你讲个故事。从前,一个小伙子和一个姑娘相遇了,然后相爱了。他们深爱着对方,于是结了婚。他们都是诗人。小伙子喜欢文字,而姑娘喜欢草地、花朵和绿树。他们在一间小屋里生活得很快乐。有一天,女诗人对男诗人说,‘这个家将要有另一个诗人了。’但这个诗人并没有出现,因为姑娘死了,小诗人也随她去了,死在了她的肚子里。姑娘的丈夫非常悲痛,说再也不会去碰姑娘花园里的任何东西,所以花园保留至今,草木恣意地生长着。”
说:“我希望从自己一个月的经历中提取精华,倾注到这一行诗中。因此,在二十二年后,我将写一
我看着他。他也看着我,说:“只有我和你知道,记住。我正在写诗。”
“哦!”我很失望。
他说:“但这是一首不同寻常的诗,是世界上最伟大的诗。”
我嘘了一声。
他说:“迄今为止,我写了五年,也就是说,如果我保持现在的速度,再花二十二年就完成了。”
我看着,他在向我讲述这个动人的故事时,似乎苍老了许多。我听懂了他的故事。
我们经常走很远的路。我们去植物园和假山花园。在黄昏时分爬上“大臣山”,看着黑夜降临西班牙港,看着城里和港口的船只上逐渐点亮灯火。
他做任何事情都像是平生第一次,都像是参加教堂的仪式。
他总对我说:“喂,去吃冰激凌怎么样?”
当我说“好”后,他又会变得很严肃,说:“喂,我们去哪家冷食店呢?”好像这是件多么了不起的事。他常常为此考虑好久,最后说:“依我看,应该去这家店打听一下价格。”