他把我搂进他单薄的胸膛里，说：“你想听我给你讲个好玩的故事吗？”他对我微笑，想让我振作起来。
可我什么也说不出来。
他说：“当我讲完这个故事后，我要你保证你会离开，再也不要回来看我。你能保证吗？”
我点点头。
他说：“好。那么听着。我曾经给你讲了那个男诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真的，是我编造的。所有什么写诗和世界上最伟大的诗作，也都是假的。这是不是你听到的最好玩的故事呀？”
他没有回答。
※
有一天，我到他的小屋去看望他，发现他躺在小床上。他看起来苍老又虚弱，我忍不住想哭。
他说：“诗写得不太顺利。”
他没有看着我，望着窗外的椰子树喃喃自语，仿佛我并不存在。“二十岁的时候，我感觉浑身都是力量。”就在这时，就在眼前，我发现他的面容变得越来越苍老而疲倦。他说：“可那……那是很久以前的事了。”
※
我觉得他正慢慢老去。
※
“你怎么生活的，华兹华斯先生？”有一天我问他。
他说：“你的意思是我怎么挣钱的吧？”
首唱到全人类心里去的诗。”
我满怀惊叹！
※
我们仍一起漫步。一天我们正沿着码头的防波堤走着，我问道：“先生，如果我把这枚钉子扔进水里，你认为它能浮起来吗？”
他说：“这是个奇妙的世界。你扔下去试试，看看会发生什么。”
但他的声音中断了。
我离开了那所房子，哭着跑回家，像个诗人一样，看到什么都想哭。
※
然后，我感觉到一阵刺痛，就像被我妈抽了一记耳光。我能在他脸上清楚地看见它，任何人都能看见。死神已爬上他那布满皱纹的脸。
他看着我，见我泪水盈眶，于是坐了起来。
他说：“过来！”我走过去坐在他膝头。
他凝视着我的眼睛，说：“哦，你也能看见它了，我就知道你有诗人的眼光。”
他看起来没有一点悲伤，这反而使我再也忍不住，大声哭了出来。
我点点头，他却诡异地一笑。
他说：“每年在卡里普索的季节我都要去唱小调。”
“那够你一年的开支吗？”
“足够了。”
“写完这首最伟大的诗后，你就会成为世界上最富有的人吗？”
钉子沉了下去。
我问：“这个月的诗怎么样了？”
但是他再也没告诉过我其他诗行，只是说：“就好了，你知道，马上就好了。”
有时，我们会坐在防波堤旁，看着轮船驶入海港。
但是我再也没有听他说起那首全世界最伟大的诗。
