的心甘情愿作出牺牲吗?上帝不再要求我这样做,我就觉得蒙受了屈辱。
难道一开始我就不行吗?
5月28日
这样剖析我
格—维弗之后所产生的无名忧伤,也许没有别的缘故。——这种忧伤,在
我内心的极深处,现在我觉得早就有了,只是被我引以自豪的快乐掩盖了。
5月27日
为什么要欺骗自己呢?我是通过推理,才对朱丽叶的幸福感到高兴的。
她这幸福,当初我多么诚心祝愿,甚至愿意为之牺牲我的幸福,可今天我
①俄耳甫斯:希腊神话中的诗人、歌手、善弹竖琴。
米达①,
①阿尔米达:法国门世纪作家吉诺的五幕悲剧《阿尔米达》中的主人公。又,16世纪意大利诗人塔索的长诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。
忽听一声鸟啼,独声啼叫,就在身边,极其婉转清脆,就好像整个大自然
都等待这声啼叫。我的心剧烈地跳动,靠在一棵树上呆了片刻,这才回房,
子了。这里许多花草树木我不认识很想知道名字,每种植物就折一根
小枝,好在吃午饭的时候问别人。我认出了一种,就是杰罗姆在博尔盖萨
别墅或多里亚——庞菲利那儿赞赏的青橡树……是我们诺尔省这种树的远
亲,外观差异极大;这些树枝繁叶茂,差不多将园子尽头的一块狭小的空
地这得严严实实,给这块踩着软绵绵的草坪蒙上神秘的色彩,足以引来仙
却痛苦地看到,这幸福来得如此容易,同我们二人当初想像的大相径庭!
这事儿多复杂啊!如果……我能分辨清,看到朱丽叶是在别处,而不是在
我的牺牲中找到幸福,她无需我作出牺牲就幸福了,我感到受了伤害,只
是因为一种强烈的自私心理复萌。
现在,我得不到杰罗姆的消息就惴惴不安,这就应当扪心自问:我真
而全家上下还没有一人起床。
5月26日
一直没有杰罗姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗尔,也会给我转来的
……我的不安心情,只能对这本日记诉说;三天来,无论昨天的博地之行,
还是祈祷,都未能片刻使我释念。今天,我也写不了别的什么:我到达埃
女歌唱。我对大自然的情感,在封格斯马尔打上深深的基督教烙印,到了
这里,却不由自主地染上神话色彩,我不免惊讶,甚至有点惊慌。然而,
越来越压抑我的这种恐惧,还是宗教式的。我还叨念着:hicnemus①。
①拉丁文,意为“这就是树林”。
空气特别清新,周围静得出奇。我想到俄耳甫斯①,想到阿尔