朱丽叶在我身边的躺椅上打盹。我们所在的露天走廊,给这座意大利
式住宅增添了魅力,它与连接花园的铺沙庭院齐平……朱丽叶呆在躺椅上,
就能望见起伏延至水塘的草坪,望见水面上嬉戏的一群五颜六色的野鸭,
以及游弋的两只天鹅。据说水源是一条小溪,夏季从不枯竭;不过,小溪
穿过园子,穿过越来越荒野的树丛,在干渴的灌木丛和葡萄园之间越来越
阿莉莎的日记
埃格—维弗
前天从勒阿弗尔动身,昨天到达尼姆。这是我头一回旅行!既不用操
心家务,也不必动手做饭,不免有点儿无所事事,而今天,188X年5月24日,
正逢我二十五岁生日,我开始写日记——虽无多大乐趣,也算有点儿营生;
。可惜我没法儿去,第五个孩子随时要分娩了。
我亲爱的杰罗姆,我知道她的死讯要给你造成极痛深悲,我给你写信
时也心如刀割。已有两天,我不得不卧床,写信很吃力,但是不愿意让任
何人代笔,连爱德华和罗贝尔也不行,只能由我向你谈惟独我们二人了解
的人。现在,我差不多成了老主妇了,厚厚的灰烬已经覆盖了火热的过去,
窄,很快就完全窒息了。
……昨天我陪朱丽叶的时候,爱德华·泰西埃带父亲参观了花园、农
场、贮藏室和葡萄园,——因此今天一清早,我就初次散步,独自探索这
个园
因为,有生以来,也许我这是第一次感到孤独;来到这异乡,这近乎陌生
的土地,我还不熟识。它要向我讲述的,一定类似诺曼底向我讲述的,我
在封格斯马尔百听不厌的事情,——因为无论在哪里,上帝都不会变样—
—然而,这片南方的土地讲一种我未学过的语言,我听着不免感到惊奇。
5月24日
现在可以了,希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览,那就请到埃
格一维弗来。爱德华会很高兴认识你,我们—人也能谈谈阿莉莎。再见,
亲爱的杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。
几天之后我便得知,阿莉莎将封格斯马尔田庄留给她兄弟,但是要求她房间的所有物品和她指定的几件家具,全部寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包材料。我还得知她要求给她戴上紫晶十字架,正是最后相见那次我拒收的那枚:爱德华告诉我,她这遗愿如偿实现了。
公证人转寄给我的一包密件,装有阿莉莎的日记。我这里抄录许多篇。——只是抄录,不加评语。不难想像,我读这些日记时心中的感触和震动,要表述必然挂一漏万。