这
多全靠/
辆红色手推车/因为雨水而闪光/旁边站着群白色
小鸡。这是首完整诗，作者是个名叫威廉姆·C.威廉姆斯医生。小鸡白白，水雨旁边站，独轮手推车闪光。全是红色！都要看情况。就这样？
特别喜欢威廉姆斯·C.威廉姆这个名字。他在等着个孩子死去时候，写
这首诗。觉得如果能活到成年，那也应该当个医生诗人。反正，从没想过自己成为成熟女人后会是什样。尤其是如今，这似乎是在浪费想象力。但如果当医生诗人，就会整天和那些没法从身边跑开人待在起。等回家后，就会把他们内心每种想法都写下来。
接下来会发生什事，们目前都在拭目以待。在基兰加，等着个孩子死去这种事情是写不成诗——因为等不多久。几乎每天，都会有场葬礼。帕斯卡不再过来玩，因为他哥哥死，家里需要帕斯卡搭把手。没腿可站玛玛·姆万扎失去她两个最小孩子。起初这儿让们震惊是，每个人都有许多孩子：六个，八个，九个。可现在，突然之间，却发现每家孩子都不够。他们把那些小身子包裹在层层叠叠布头里，像大块山羊酪，放在房前标示葬礼道拱门下。拱门是用棕榈叶和浓香扑鼻鸡蛋花编成。所有母亲都膝行而来。她们带着哭腔尖声唱着首很长、音很高歌，夹着柔和颤音，好似啼饥渐亡婴儿。她们潸然泪下，朝死去孩子伸出双手，但从来不会触碰到尸体。她们唱完后，男人们就把孩子放在两根棍子撑开吊床上，抬着走开。女人们紧随其后，仍是哭号着，伸着手。他们沿路经过们家，然后没入丛林。父亲禁止们观看。他对尸体似乎不如对未得救灵魂更关心。在阴间拥挤壮观账目上，每个亡灵都被算作个反对他理由。
照浸信会主日学校老师说法，这儿孩子进不天堂大门，仅仅是因为他们出生在刚果，而不是佐治亚州北部，因为在那儿就能定期去教堂做礼拜。在瘸拐地走向拯救之途时，这个念头直萦绕不去：进天堂完全是凭运气。五岁时，在主日学校举起健康左手，用整整个月说话配额，以便向贝蒂·纳吉小姐指出这个问题。看法是，出生时离牧师近这种事完全得靠运气。们主难道会是这样粗枝大叶救世主吗？他难道真会因为有孩子偶然出生于异教徒家庭，就要使他们遭受永罚？而那些什都没干就享有这种优势人，却要得到奖赏吗？希望利娅
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
