原来,腰以下部位的那些感觉其实都是疟疾的附带症状。
圣诞节,母亲给我们的礼物全是缝制品。我们本来就知道不能期望过高,而且,唯恐我们忘了,父亲每年圣诞节的晨间布道讲的都是,应让心灵盈满恩惠以取代物欲。可是你仍会心怀期待。我们的圣诞树就是一片棕榈叶,卡在放满石块的桶里。当我们聚到桶的四周,等着轮到自己打开那份让人精神一振的微薄礼物时,我凝视着那可怜的叶片。叶子上装饰着白色的鸡蛋花天使,边缘已经呈现出褐色了。于是我决定最好不去理会这种事。即便你最近过了没有蛋糕的十五岁生日,对圣诞节还是很难抱持这样成熟的态度。
母亲宣布,我们这些女孩子现在可以利用空闲时间把自己的胸部④练大。我以前听说过这种说法,但没怎么在意。我见过漫画书背面马克·伊登公司的广告,广告上说能让你拥有让人羞于注目的那种模样。所以我一直以为把胸部练大就是练出胸肌,让上身的形体好看。但完全不是这么回事。母亲说的是另一种胸部,有点像行李箱,据说女孩子可以把任何一样结婚后会用到的东西都往里塞。这也就是她让我们从大西洋那边(或偷偷摸摸或光明正大地)把刺绣用的丝线、粉色的剪刀以及诸如此类的东西带过来的原因。
此刻,当我们躺在床上,瞅着鞋子上的霉块时,正好将全副身心投入到漫长的结婚规划中。蕾切尔和艾达被分配做嫁妆箱内的各种物件。而家事从来不是我的长项,所以我只专攻一个大项目:用十字绣绣一块桌布。其实也没什么,就是用各类颜色的线密密地缝上许多细小的X就成。桌布的图案用水消笔直接拓到亚麻布上即可,有点像数字油画。只要闲极无聊,猴子也能做这事。绣十字绣当然不需要什么才能。我觉得整件事唯一让人心生希望的,在于你以为把这件事干完后,就会有人愿意娶你。
就我个人来说,我觉得这种事可能性不大。首先,我是个平胸,是皮包骨的那种平。当我和艾达往上跳了两个年级后,发现情形变得更糟了。起先,我们只是牧师的女儿,然后,在一片牵牛花田里,我们真的只能算是小洋葱——周围全是九年级的女孩子,她们都眉目含情,涂着粉底液,胸脯把马海毛套衫撑得鼓鼓的。没有一个男孩子正眼瞅我,除非做不出作业让我帮忙。说句老实话,我是真不在乎。你要是问我的看法,关于接吻我更关心对方的牙齿清洁状况。如果你想看星星——据蕾切尔所说,那就是全部内容了——那为什么不晚上爬到树上去看呢?当我试着去想象