有些人说,让西西弗斯推巨石,这惩罚只有一个目的:让西西弗斯忙个不停,不给他时间编造歪理邪说。阿琴波尔迪在信末写道:可是说不定哪一天西西弗斯会冒出一个念头,重返人间。
阿琴波尔迪从希腊伊卡利亚岛寄给布比斯的稿子名叫《女盲人》。正如人们所料,这部长篇小说讲述的是一个不知自己是盲人的女瞎子以及一些不知道自己是亮眼人的有视力的侦探。从那座岛屿上不久又寄到汉堡另外几部书稿。其中有《黑海》,是剧作或者叫戏剧对话体长篇小说,内容是黑海在黎明前一小时与大西洋的对话。《忘川女》是最明白无误的性爱小说,把忘川女的故事搬进了德意志第三帝国,她自以为比所有的女神都美丽,最后跟她丈夫奥雷诺一道变成了石雕。(这部小说起初被指责为色情作品,后来打赢了官司,变成了阿琴波尔迪第一部连续五次印刷的畅销书。)《出售彩票的人》讲述了一个在纽约卖彩票的德国残疾人的一生。《父亲》是儿子回忆父亲当精神变态杀手的故事,开始的时间是1938年,儿子二十岁,结束时间是1948年,其方式过于费解。
阿琴波尔迪在伊卡利亚岛住了一段时间。后来去了阿莫尔戈斯。后来去了圣托里尼岛。后来去了西弗诺斯岛、西罗斯岛和米克诺斯岛。后来在一个很小的岛上住了几天,他给小岛起名叫“浩劫”或者“超我”,距离纳克索斯岛不远;但是,他没在纳克索斯岛居住。后来,他离开了这些海岛,回到了大陆。那段时间,他常吃葡萄和橄榄——大大的橄榄干果,味道和果实很像方糖。他常吃白奶酪和风干山羊奶酪,出售时裹在葡萄叶里,香味可以传到方圆三百米内。常吃硬的黑面包,需要在葡萄酒里浸软了再嚼。常吃煎鱼和番茄。吃无花果。喝井水。他有个吊桶和装水用的大桶,跟军队里使用的一样。他常游泳,但是那个海藻儿童已经死了。但是,他游得很好。有时潜水。有时独自坐在长满矮灌木的山坡上,直到夜幕降临,或者直到天亮;他常说是在思考,其实什么也没想。
等他回到大陆上居住时,从德文报纸上得知布比斯逝世的消息,那时他正坐在希腊迈索隆吉地方的一处花坛里。
死神塔纳托斯已经到了汉堡,那是他了如指掌的城市。而那时布比斯正在办公室阅读一个德累斯顿青年作家的书稿,一部极其幽默的小说在让他捧腹大笑。据出版社宣传女负责人说,响亮的笑声传到了会客室、行政办公室、校对室、会议室、阅览室、卫生间以及有时充当厨房和食品贮藏室的房间,甚至