隐藏在人类可见的某个辽阔的景色里,但这些符号是看不见的,可能存在于岩石中,或者两房之间,甚至两个数字之间,比如像有人说的是隐藏于7和8之间可供选择的数学里,等候人类去发现它和破解它。惟一的麻烦是,要想破解就必须发现,而要发现就必须破解。
包贝斯库解释说,那位数学家所说的破解,实际上是指理解,说发现是指应用。至少他是这样认为的。他踌躇一下,说:也许不对。我们这些弟子(包括我)同样会听错他的话。不管怎样吧,那位数学家,好像在别的方面也一样,一天夜里,不可避免地精神错乱了,大家只好把他送进了疯人院。包贝斯库和另外两个布加勒斯特的年轻人去医院看望了他。起初,数学家没有认出他们三个。但几天过后,他脸色已经不挂着狂相了,而只是败下阵来的老人,这才想起或者装做想起三人的样子来,冲他们一笑。但是,在家属的要求下,他没能出院。另外,他的病反复发作使得医生们决心让他长期住院。一天,包贝斯库去看望他。此前,医生们给数学家提供了一个小本子。数学家在上面画了医院周围的树木、其他患者的画像、从园林角度望去的房屋轮廓。数学家和包贝斯库很长时间都没说话。还是包贝斯库决定开诚布公地谈一谈。他以年轻人特有的鲁莽口气直接触及老师的疯病或者可能的疯病。数学家笑了。他说:疯狂是不存在的。包贝斯库申明:您可是住在这里啊!这是疯人院!数学家好像没听见他说话。他说:假如我们非说有疯病的话,那么惟一的疯病就是化学代偿机能障碍,只要使用化学药品很容易治好。
包贝斯库高声说:“亲爱的老师,可您住在这里!这里!这里!”
数学家说:“这是为了我自己的安全。”
包贝斯库没懂他的话。心想自己在跟疯子说话呢,一个不可救药的疯子。他双手捂住脸,就这样不知待了多久。刹那间,他以为自己睡着了。于是,睁开眼睛,揉了揉,看见数学家坐在自己眼前,挺胸抬头,双腿交叉,在望着他。包贝斯库问他:发生什么事情了?数学家回答说:我看见了不该看的东西。包贝斯库请求他说清楚。数学家回答说:要是我说清楚了,可能还会发疯,甚至会死掉。包贝斯库说:对于一个像他这样的天才人物来说,关在疯人院就等于是活埋。数学家宽厚地笑笑,说道:您说错了。这里恰恰有我所需要的一切才不至于死掉:医生、护士、药品、时间、可以画画的本子、公园。
但是,不久,数学家就死了。包贝斯库参加了葬礼。葬礼结