束后,包贝斯库跟着几个数学家的学生一起去餐厅。大家吃饭之余,聚会到很晚。人人都说数学家的往事,说起了身后事。有个人把男人的命运与一个老妓女的命运作了比较。有个人刚满十八岁,跟着父母去印度旅行归来,朗诵了一首诗。
两年后,包贝斯库非常偶然地在一次聚会上遇到了一位曾经给数学家住院期间治过病的医生。这是个年轻医生,真诚、坦率,不会拐弯抹角。另外,有点醉了,容易吐真言。
据这位年轻医生说,数学家刚一住院时,有着明显的精神分裂症状,治疗几天后有所好转。一天夜里,值班的时候,他去数学家病房聊天,因为数学家就是吃了安眠药也难以入睡,院长允许他亮着灯,随他便。医生开门后吓了一跳。数学家不在床上。医生马上想到了“逃跑”的可能性。但是,片刻后,他发现数学家蹲在一个昏暗的角落里。医生弯腰检查他的身体状况,发现一切都好,就问他发生了什么事情。数学家于是说道:没事。一面望着医生的眼睛。医生看到了一种绝对恐惧的眼神,他从来没见过这样的眼神,就是每天跟那么多疯子、各种各样的疯子打交道也没见过。
包贝斯库问那医生:“绝对恐惧的眼神是什么样子?”
医生打了两个嗝,在椅子上扭动两下,回答说,那是一种好像怜悯的眼神,但空洞无物,好像神秘地周游世界之后,皮囊里只剩下了怜悯,好像怜悯是个装满水的皮囊,比如,在一个鞑靼骑士手里,他深入到草原去,我们看见了他渐行渐远的身影;后来,这个骑士回来了,或者说他的灵魂回来了,或者他的影子回来了,或者他的思想回来了,随身带回了空空的皮囊,里面已经没水了;旅途中,他已经喝光了水,或者说,他和他的马已经把水喝光了;眼下,皮囊是空的,这正常,装满了水才是不正常的。但是,满满的水袋也不会引起恐惧,不会让他惊慌,更不会让他感到孤独,反之,空皮囊则会引起恐惧。这就是医生在数学家脸上看到的表情,绝对的恐惧。
医生对包贝斯库说,最有趣的是,过了一会儿,数学家镇静下来了,精神错乱的表情已经消失,据他所知,后来没有复发过。这就是包贝斯库要讲述的故事。他像前面的恩特赖斯库将军一样,也为讲话过长而道歉,也可能让大家感到厌烦了吧。大家忙说没有、没有,实际上,口气里没有诚意。这之后,聚会开始变得无精打采了。不久,众人纷纷回自己房间去了。
但对大兵汉斯·赖特尔来说,惊奇的事情连连不断。黎明时分,他感觉有人在摇晃