唱完第
段歌词，歌声便戛然而止，也像有指挥棒在指挥似
。通信员小声骂
句，走开。这时，小楼正门打开，门内出现个穿夹大衣男人，大衣襟下面露出医生白大褂。还有位民警站在他身旁。
“请您想点办法吧，大夫
光荣航船，
白鲑鱼宝藏！
远处又有些声音和着他们声音唱起来，而且参加合唱人越来越多，最后整个市分会各个角落都传出同样歌声。离前厅最近第6号房间是审计处，那里个沙哑而深沉有力男低音显得尤为突出。许多部电话机铃声则像是在给这合唱伴奏。通信员站在台阶上放开喉咙高唱：
来吧，东北风，
任你掀起洪波巨浪！
步行来到瓦甘科夫大街。
文化娱乐委员会莫斯科市分会设在这条街上个院落深处，占着座久经风雨剥蚀古旧小楼。小楼前厅斑岩圆柱称得上本地处名胜。
但是，今天这座小楼使参观者感到惊讶并不是它斑岩圆柱，而是发生在前厅这些圆柱旁切。
前厅里，几个参观者正围着个坐在小桌旁哭哭啼啼姑娘，桌上放着几种文化娱乐性刊物，那姑娘就是卖这些报刊。但现在她不但不向参观者推销刊物，而对客人们关心询问也只摆摆手，不予回答。前厅里还听到从上下左右市分会各个科室里都传来急促铃声，足有二十部电话同时在响。
姑娘哭阵，忽然打个冷战，歇斯底里地喊道：
姑娘脸上淌着泪水，她想咬紧牙关不唱，但她嘴却不由自主地张开来，她只好用比通讯员高八度声音跟着唱：
年轻好汉他，
并非远航！
来访者都默默不语，使他们深感惊奇是：这些合唱队员尽管分散在各个地点，却唱得非常协调，仿佛整个合唱队站在起，个个都目不转睛地盯着个隐身指挥。
瓦甘科夫街上行人纷纷在栅栏外面停住脚步，惊讶地观望着充满整个市分会这莫名其妙欢乐景象。
“看，又来！”于是她猛地用颤悠悠女高音唱起来：
神圣贝加尔湖啊，
光辉海洋①……
①《光辉海洋》是首歌颂战斗和自由古俄罗斯歌曲。歌词为民族英雄诗人杰尼斯·达维多夫（1784—1839）所作。全歌共分五段。这里及下面引用几句都是第段歌词。版本不同，歌词略有出入。在这里，作者也对歌词略有改动。
个通信员刚走到门前台阶上，忽然对什
人挥拳威胁下，便也跟着姑娘起用不大响亮男中音无精打采地唱起来：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
