唱完第一段歌词，歌声便戛然而止，也像有指挥棒在指挥似的。通信员小声骂了一句，走开了。这时，小楼的正门打开，门内出现一个穿夹大衣的男人，大衣襟下面露出医生的白大褂。还有一位民警站在他身旁。
“请您想点办法吧，大夫
光荣的航船，
白鲑鱼的宝藏！
远处又有一些声音和着他们的声音唱起来，而且参加合唱的人越来越多，最后整个市分会的各个角落都传出了同样的歌声。离前厅最近的第6号房间是审计处，那里一个沙哑而深沉有力的男低音显得尤为突出。许多部电话机的铃声则像是在给这合唱伴奏。通信员站在台阶上放开喉咙高唱：
来吧，东北风，
任你掀起洪波巨浪！
步行来到瓦甘科夫大街。
文化娱乐委员会莫斯科市分会设在这条街上一个院落深处，占着一座久经风雨剥蚀的古旧的小楼。小楼前厅的斑岩圆柱称得上本地一处名胜。
但是，今天这座小楼使参观者感到惊讶的并不是它的斑岩圆柱，而是发生在前厅这些圆柱旁的一切。
前厅里，几个参观者正围着一个坐在小桌旁哭哭啼啼的姑娘，桌上放着几种文化娱乐性刊物，那姑娘就是卖这些报刊的。但现在她不但不向参观者推销刊物，而对客人们关心的询问也只摆摆手，不予回答。前厅里还听到从上下左右的市分会各个科室里都传来急促的铃声，足有二十部电话同时在响。
姑娘哭了一阵，忽然打了个冷战，歇斯底里地喊道：
姑娘的脸上淌着泪水，她想咬紧牙关不唱，但她的嘴却不由自主地张开来，她只好用比通讯员高八度的声音跟着唱：
年轻的好汉他，
并非远航！
来访者都默默不语，使他们深感惊奇的是：这些合唱队员尽管分散在各个地点，却唱得非常协调，仿佛整个合唱队站在一起，个个都目不转睛地盯着一个隐身的指挥。
瓦甘科夫街上的行人纷纷在栅栏外面停住脚步，惊讶地观望着充满整个市分会的这莫名其妙的欢乐景象。
“看，又来了！”于是她猛地用颤悠悠的女高音唱起来：
神圣的贝加尔湖啊，
光辉的海洋①……
①《光辉的海洋》是一首歌颂战斗和自由的古俄罗斯歌曲。歌词为民族英雄诗人杰尼斯·达维多夫（1784—1839）所作。全歌共分五段。这里及下面引用的几句都是第一段歌词。版本不同，歌词略有出入。在这里，作者也对歌词略有改动。
一个通信员刚走到门前台阶上，忽然对什么人挥拳威胁了一下，便也跟着姑娘一起用不大响亮的男中音无精打采地唱起来：
