我首先按照媒体曝光量和网上的评论数，按照一星到五星的标准，将这些面包店做了分类。听轰太太的口气，山冈先生工作的面包店，应该是三十二家最高等级——五星级面包店中的一家。倘若当真如此，我的工作已经完成了一半。所以，接下来只要一边享受逛面包店的乐趣，一边优哉游哉地找人即可。可是，正式开始之后，我却始终步履匆匆。因为，梅雨结束后，突然迎来酷暑，连续好几天的气温都超过三十摄氏度，我想尽可能早一秒逃进空调房里。
无情的烈日炙烤着柏油路面，汗水“呲呲”地往外冒。在这样的酷暑中，我不停地擦着汗，走进面包店。“不好意思。”进店之后的第一件事，就是锁定店里最年长的店员，询问对方，“冒昧地向您打听一件事。请问大概二十年前，这家店里是否有一位山冈先生？”对方则会回答：“山冈先生吗？唔……不认识。”接下来大抵会有三种模式。要么是：“我去年刚来。”要么是：“我帮你问问店长。”要么是：“后面的客人。”最有希望的就是第二种模式。不过，店长基本上不在，即便在也会说不记得。偶尔也有这样的模式：“山冈？会不会是……”不过，对方在热烘烘的麦香中，模模糊糊地回忆起来的山冈，要么是打工妹，要么是高中生，并不符合我在找的山冈先生的形象。
最初几天我非常投入，可是，找完了世田谷区域的十九家店，却没有任何特别的收获。继续找完目黑区域的十三家店，我难免心灰意冷。“我不认识什么山冈。”“不记得。”“这里没你说的那号人。”每次听到这样的回答，我都觉得对方好似在说：“这世上不仅是山冈，连你这号人也不存在！”而且，这还不是一次两次，我足足被否定了三十二次。
没有任何人记得的山冈先生固然可怜，正在寻找这号男人的我自己也挺可悲的。五星店铺全军覆没。接下来，我开始探访二十六家四星店铺。不过没多久我就觉得，好像连摆放在店前的牛角包、肉桂卷、培根麦穗面包，也都在拒绝我。于是，我开始频繁地跑进超市，像是婴儿吮吸母亲的乳房一样，不由自主地嘬住那令人怀念的、松松软软的蒸蛋糕。
星期三又如期而至。
“稿件没有进展。”我致电九鬼家，取消这周的拜访。其实，这周我专注于找面包店，稿子还一页都没写。就连上周对方命令我重写的部分，也一字未动。九鬼梗子自然很不满意。就在我连连道歉，准备糊弄过去时，突然听到对方问：“老师，你不会又在打什么歪主意吧？”我的心紧了一下，但
