发失望了,继续快速翻查我的末日审判书,毫不理会由某几个姓名激起的蠢蠢欲动的好奇心或模糊的内疚感,直到我终于进入了最后要找的那一片灌木沙漠——U、V、X、Y和Z。这里贫瘠不毛,环绕着蕴藏最后一线希望的一块绿洲——W条目。在一长串带有田园风味的伍德、维特菲尔德、瓦特和沃伦[12]中间,隐藏着一个淡淡的、细长的铅笔字迹(并非出自我手)——乔尼·B·威尔。在我的书中,他绝非罪犯,但在我的脑海中,他就像一个神经细胞那样交游甚广、人脉颇丰。
他的本名叫约翰·威尔,B这个字母是他(或别人替他)借来的,出自孩子们心目中的偶像查克·贝利[13],那个像摇铃铛一样弹吉他的乐手。在我的记忆中,对咱们的乔尼来说什么事儿都来得不容易,他搭乘大众交通工具穿梭在伦敦南北郊区之间,把北美大麻和印度大麻送到公寓楼上那些过于挑剔、不肯屈尊下楼来亲自取货的客户手里。无论从哪个角度讲,他毫无疑问都是个毒贩,但是“毒贩”这个称谓对于他总显得太刺耳,太不礼貌,因为乔尼·B·威尔扮演的角色更像是一个认真尽责、卖高档酒的商店店主,或者是个忙碌的熟食店老板。他对标定价格十分小心,只出售质量上乘的货物,并且对自己的产品了如指掌,熟知到了令人腻烦的地步。在信用方面他也毫不逊色——在找的零钱中过分仔细、清清楚楚地点出一张张五镑面值的钞票,当交易未能成功、要归还尚未承付的转账支票时,他也同样表现得一丝不苟,只是有点卖弄的味道。他不会害人,作风低调,到处都受人欢迎。在他那永无止境、朦胧模糊的往返之旅中——在所有新买卖成交时或成交前他都要吸上一支——他可能会穿梭于各种场合:先到一位眼科专家顾问家里喝茶,然后到一位律师朋友家泡澡,接着在一位摇滚明星家里吃晚饭,随后前往一群护士的住处并在那里过夜。
他也有他自己的住所,位于斯特里特姆[14],小得就像个接通了卫浴设施的清洁工具橱。一天夜里,乔尼应声开门,结果发现门外站着四个戴着咧嘴傻笑的吉米·卡特[15]面具的家伙——那时也正值卡特执政时期,时间有点久远了——每人手里都攥着一根撬棒。他们没有说话,也没有碰他一根汗毛,只是从他身边挤过,把他的单元房砸了个稀巴烂——前后肯定只花了五秒钟——然后就扬长而去。有组织的犯罪逼得嬉皮士们关门歇业。
乔尼的遭遇是市场合理化中的一起早期案例。在此之前,d品的进口和