需要一个。有家德国公司请我们飞往汉诺威,头等舱的机票由他们出。有那么一两年,我们以为自己会变成亿万富翁。然而,在申请专利时,我们失败了。来自爱丁堡郊外一座科技园区的某个研究团队已经抢先一步拿下了专利,而且他们的电子器件比我们的要好。后来,电脑行业朝另一方向突飞猛进,我们的公司甚至从来就没有售出过产品,而爱丁堡的那支研究团队也宣告破产。当我想重新拾起量子电动力学的研究工作时,我的履历上已经出现了一个巨大的空当,我的数学知识正在日益陈旧,况且我已临近而立,在这个竞争激烈的游戏中,我的年纪显得太大了。
最后一场面试结束后,我以前的老教授送我出门,从他表现出的格外亲切的态度中,我已经领悟到:自己的学术生涯就此结束了。我冒雨走在展览路[9]上,思索着该怎么办。当我经过自然历史博物馆时,豪雨倾盆而下,我便和其他几十个人一起跑进博物馆里躲雨。我在一座梁龙的等身模型旁坐下,等着身上晾干,这时,周围旁观的群众让我产生了一种奇怪的满足感。大队人群经常让我隐约有种遁世心理,而这次,我从人们身上看到的好奇和惊叹仿佛让他们变得高贵起来。所有进场的观众,不论年纪大小,都被吸引到这里,在这头宏伟的巨兽脚下站立,连声惊叹。我偷听到一些人的谈话,除了他们流露出的热情以外,令我感兴趣的是,在普遍程度上,人们对科学都很无知。我听见一个十岁的小男孩问三个和他在一起的成年人,像这样的生物会不会追赶并吃掉人类。他很快得到了回答,而从中我可以听出来,那些成年人对生物进化历史的认知和事实相去甚远。
我坐在那里,脑子里开始思考一些和恐龙有关,却彼此全然不相干的事情。我想起了达尔文在《小猎犬号游记》中的描述,说他在南美洲发现了大量的骨骼化石,而确定这些化石的年龄对支撑他的理论是何等关键。地质学家查尔斯·赖尔提出的观点曾给他留下深刻的印象。地球的年龄远比教会坚称的四千年古老。在我们这个时代,冷血与热血动物之争已尘埃落定,结果后者胜出。新的地质学证据显示,历史上曾发生过多起大灾变,扰乱了地球生命的发展历程。位于墨西哥的那处巨坑,很可能就是由流星撞击地球形成,而正是那颗流星终结了恐龙帝国,让那些在庞然大物脚下四处奔逃、像老鼠似的生物有机会扩大生存范围,从而为哺乳动物——乃至最后的灵长目动物——的蓬勃发展提供了条件。还有一种观点也充满了吸引力