。这种观点认为，恐龙根本没有灭绝，而是服从了自然环境的需要，进化为我们在后花园里喂养的无害鸟类。
离开博物馆时，我已经在面试通知书的背后潦草地勾勒出了一本书的框架。我花了三个月阅读，六个月写作。与我合伙经商失败的那个人的妹妹是一名图片研究员，她很体贴我，同意延期支付她的报酬。书出版了，正好赶上任何一本恐龙图书都能畅销的好时机，因此销量不错，让我能够与人签约，撰写关于黑洞的科普类图书。我的写作生涯开始了，随着成功接踵而至，在科学领域有所建树的的机会也向我关上了大门。我成了一位记者，一名评论员，一个自己所学专业的局外人。回想起来，当年我在做关于电子磁场的博士论文时，在参加研讨量子电动力学重整化理论的学术会议时，我曾是那般陶醉飘然，而现在，我却再也无法回到往昔的岁月之中。当年的我，虽然人微言轻，但毕竟不是一个旁观者，而是一个积极的参与者；如今呢，且不说科学家，就连实验室里的技术员或者学院的门卫，都不会把我当回事儿。
我坐在书房里，手边放着咖啡和三明治，对微笑的研究进展全无，而帕里正守望在人行道上。就在这一天，我又回想起这一切，回想起自己是如何走到今天这一步的，耳边不时响起留言机接入电话的咔哒声。每隔两小时我就走进起居室检查一趟，而他总是在那里，凝视着入口处，就像一条拴在商铺外的看门狗。只有一次我看见他正在给我打电话，大部分时间里，他都只是静静地站着，两脚微微分开，双手插在口袋里。在我眼里，他脸上的表情显得十分专注，使人联想到即将临近的幸福。
当我在五点钟朝窗外看的时候，他已经走了。我在窗前徘徊，想象自己能在空荡荡中看见他的形体，就像一根看不见的柱子，在垂暮时分逐渐暗淡的光线下隐约闪烁。随后，我走到留言机旁。红色的发光二极管上显示有三十三个来电。我使用浏览功能，跳过其他来电，找到了克拉莉莎的留言。她希望我一切平安，并说她会在六点钟回来，她爱我。另外还有三条工作留言，这样算来，帕里总共给我打了二十九个电话。就在我还在寻思这个数字背后的含义时，磁带开始转动。我调大音量，声音听上去像是在出租车里打来的。“乔，窗帘的主意不错。我马上就明白了？我只想再说一遍：我也感觉到了，我真的感觉到了。”因为情绪激动，说最后这些话时，他的音调抬高了一些。
窗帘？我回到起居室里。它们就像平常那样挂在原处，我们从未
