“他一直打电话骚扰我，还带着……”
那个声音立刻恢复原状，公事公办，就像在念一张调查流程表。“他有没有采取猥亵或者侮辱你的行为？”
“没有。听我说，警官，您为何不让我解释清楚。他是个疯子。他不会放过我的。”
“你知道他究竟想要什么吗？”
我顿住了。我第一次意识到，在那个男人的声音背后，还有其他人的说话声。或许，在警局里坐着好几排警官，都像他那样戴着耳机，成天面对着诸如抢劫、谋杀、z.sha和持刀强*之类的案件。我则与其他人为伍——光天化日下企图让我皈依宗教。
“没有。”我明白，我的申诉必然得吃官僚主义那一套了。没有哪种设备无比精良，可以处理每一份个人叙述。既然艾怨得不到发泄，我就只能把自己的故事整合为一种可辨可认的大众形式，从中聊以自慰。帕里的行为得被归纳为一种犯罪。
“他对你的个人财产造成威胁了吗？”
“没有。”
“或者对第三位当事人呢？”
“没有。”
的盖子，里面的录音带还在旋转。我把音量旋钮调高了一个刻度，听见帕里微弱的声音从里面传出来：“……一走了之，乔，但是我爱你。是你启动了这一切。现在你哪能说溜就溜……”
我快步走进书房，取下传真机上的电话，拨通了警局的号码。在我接通前的几秒钟里，我发觉自己不知道该说些什么。一个女声传了出来，简洁而带着几分怀疑，想必在经历了一整个工作日的慌乱与苦恼之后，她已经有点麻木了。
说话时，我用了一种低沉沙哑、富于理性的音调，听上去像个负责任的市民。“我要报案，有人骚扰我，有计划地骚扰我。”电话转接给一名男警官，同样小心而冷静。我重复了刚才的话。片刻犹豫之后，他提出了第一个问题。
“是你被人骚扰吗？”
“是的。我已经被……”
我说：“他想拯救我。”
“拯救你？”
“是的，转化我。他鬼迷心窍，绝不肯放过我。”
那个声音突然插进来，他终于不
“他有没有企图讹诈你？”
“没有。”
“你有证据可以证明他蓄意要找你的麻烦吗？”
“呃，没有。”
话音一变，从公事公办的中性口气滑向了近乎诚挚的询问。我仿佛听出一丝约克郡的口音。“那你能告诉我他做了什么吗？”
“那个骚扰你的人现在和您在一起吗？”
“这会儿他就站在我家门外边。”
“他有没有对你施加过任何身体伤害？”
“没有，可他……”
“他有没有威胁过要伤害你？”
