“叔叔你刚才说了音乐会的事吧？那个地方有很多可怕的人出出进进，不能接近那里噢，是我的曾祖母告诉我的。”
“你的曾祖母还说过什么？你记得吗？”
“她说一到晚上森林深处就会举办演奏会。”
“谁办的？”
“‘他们’噢。曾祖母说‘他们’看起来像人，但应该不是人。”
有多远。
第三天，车开上了山路，道路两旁排列着针叶树林，阳光被树木遮挡而显得有些昏暗。翻过山顶，驶入下坡路后，车窗外的景色突然腾起了雾气。车在一片白茫茫中开了没多久，便到达了湖边的小镇。信封上的地址就在附近。
沿湖边林立着一些租船店和野营帐篷。我一面比对地图，一面寻找举办过音乐会的地方。我猜想着那种地方应该会有能够承办音乐会的设施，室内音乐场馆、歌剧院之类，或者是供业余乐队演出的餐厅，总归是类似的场所，然而这边一样都没有，充其量就是个只有飘着雾气的湖面和布满针叶树的萧条乡间。也可能在寄那张招待券给詹姆斯·伯恩斯坦时有过这种建筑，只是现在已经被彻底夷平不留半点儿痕迹了。
我在湖畔看到了一家餐厅的招牌，于是在那附近的停车场下了车。餐厅旁边有个木质秋千，一个不到十岁的小女孩在边上跟自己的洋娃娃玩过家家。店内有几位老人，男男女女都在抽着烟聊天。我来到柜台前，跟脸色差到犹如死人的女店员点了一份三明治。
“说起来想跟您打听件事。听说以前在这附近举办过音乐会是吗？祖父生前跟我说起过这个小镇。我也是突然想起来的。”
“是像外星人一样吗？”
“不知道，大概是吧。”
这也许是大人们为了防止小孩跑去针叶林迷了路而特别编的故事。我正跟小女孩说着话，一脸死人相的女店员走出来站在入口处，抱紧双臂盯着
我尽量假装随意地跟店员搭话，也用同样的方式问了周围的老人们，却没有发现任何有价值的情报。我还问了招待券上的地址，但大家都说那里除了一大片针叶林以外什么都没有。最后我只好向店员和老人们解释说，可能是祖父把这里跟其他小镇弄混了。
吃过熏肉鸡蛋三明治以后，我离开了这家餐厅。站在停车场上，抽着烟看着飘雾的湖面，旁边传来一个小女孩的声音，是刚才抱着娃娃玩过家家的小孩。她的眼睛和头发都是黑色的，脸颊上布满了星星点点的雀斑。
她怀里抱着娃娃，抬头仰望我说：“我听到你在店里说的话了。不可以去那里噢。”
“为什么呢？”
我把烟头扔在地上，用鞋底踩灭。
