当我在车顶
我看。小女孩立刻停住话头,向她跑去。我点着了第二支烟。
我住进了镇外的汽车旅馆,用公用电话给夏娃·玛丽·克罗斯打了过去。她今天依然是在咖啡厅上班,带着跟往常一样的表情招呼客人。
“你那边呢?这一天过得怎么样?”
“吃到了很好吃的三明治。说起来前阵子,我跟那个可恶的编辑主任大吵了一架,他说我要是没有结果就不用回去上班了,看来我在出版界已经没有立足之地了。”
“那样的话我们就搬到乡下去吧。买一间小农场,轻松悠闲地过日子。”
我把留宿的汽车旅馆名字和电话号码都给了她,跟她说如果有事找我就跟这边联系。汽车旅馆的陈设相当老旧,就连想洗个澡,都只有带着铁锈色的水可用。我小睡了一会儿,醒来时已经是晚上了。窗外可以看到汽车旅馆招牌上的霓虹灯在黑夜中闪着光。我穿好外套钻进了车里。
那位不知名的少女告诫我不要去,可我还是决定驱车前往招待券上的那个地址。夜里的雾更浓了,在车灯的照耀下,我驾着车沿着湖边的道路摸索前行。就凭我带的旅费,在这边可住不了几天。调查的时间是有限的,只好连夜探索这座小镇。而且,按照那孩子的曾祖母所说,那里也只有在晚上才会举办演奏会,说不定能趁着夜色找到个亮着灯的小店什么的。
浓雾缠绕着车身,让我感觉自己像包裹在奶白色厚毛毯中的婴儿。在我参考着地图谨慎行进时,发现了一条白天没有注意到的小道,这条岔路正是通往针叶林深处的。看来招待券上的地址就在这条路的尽头。没有任何铺装的道路宽度倒是足够汽车通行,我也就放下心掉转了方向盘,向着针叶林深处驶去。
穿过一座横跨河面的小桥后,路面发生了变化,不是沥青路面,而是古老的石板路,沿路还排列着街灯。这样的针叶林深处居然还有亮着街灯的地方,这已经足够奇怪了,然而那些用来照明的还不是电灯,而是以前的煤气灯。点点的火焰之光一直延伸向浓雾深处。
笔直的投影在前方突然向上折起,眼前出现了一堵砖砌的围墙。我停下车,想试试看能不能爬上墙去一窥墙内的世界,然而砖墙上面竖立着铸铁的枪尖状防护,想翻过去的话一定会被插成串烧的。好在砖墙本身并不是很高,我于是跳上车顶,一瞬间,墙内的景色尽收眼底,像是有钱人的豪宅一般的比詹姆斯·伯恩斯坦的宅邸都不差的大房子,浓雾环绕下它的剪影仿佛浮在空中,数不清的亮着灯的窗子横竖排列着,感觉能看到室内有人走来走去。