地聚集。他妻子在咖啡馆。他是在为她买咖啡。一个小姑娘拿着个杯子，伸到机子边。忽然他变成了那咖啡机，他注满了杯子。这个经过，清晰而秘密地呈现在他的日记里，不那么让他忧心了。在他看来，这件事是潜在的文学素材。需要加以充实，以便骨肉丰满，既然想不起更多，他可以虚构剩下的部分。他想起茶面，她个头那么小。他仔细察看了排在餐厅桌子边的椅子。她小得可以坐进婴儿的高脚凳。在一个百货商店里，他精心挑选了两个垫子。想为姑娘们买礼物的冲动被他怀疑并抵制了。但他仍想为她们做点什么。他能做什么呢？他耙出厨房水槽下结块的陈年污物，倒掉灯具上的死蝇和蜘蛛，煮了发臭的抹布。他买了一个卫生刷，擦去了马桶水碗上那一层硬痂。这些都是他从来不注意的。难道他真的变成了这样一个老傻瓜？他打电话跟他妻子说。
“你以前从来没跟我提过茶面。”
“是的。”她认同说。“这是最近才有的事。”
“哦——”他斗争着，“你怎么觉得这件事？”
“我没什么。”她说，非常轻松。“她们是好朋友。”她在试验他，他想。她恨他，因为他的多虑，他的被动，以及那所有在浪费的时间。她结婚后许多年才说出来。他在写作里的试验，生活中却付之阙如。她恨他。现在她有了个情人，一个生猛的情人。可他还是想说，这样合适吗？我们漂亮的女儿和这样一个原本属于马戏团，属于挂着丝幔并奉着茶的妓院的人做朋友，我们亚麻色头发，身材完美的女儿，我们娇嫩的小花苞，这不是有点反常吗？
“她们星期四晚上去。”他妻子说出这句话表示再见。
斯蒂芬应门时，先只看见茶面，然后才辨认出站在厅里射出的小光圈之外的米兰达，两个人都在与行李搏斗。茶面站着，手搭嘴唇，微歪着沉重的脑袋。她没问候就说：“我们不得不叫了个出租，他在楼下等着。”斯蒂芬吻了他的女儿，帮她把箱子拎进来，下楼付了车钱。他回来时，因为爬了两层楼梯，有点气喘。他公寓的前门合上了，他敲了敲，不得不等着。来开门的是茶面，她挡着他的道。
“你不能进来。”她严肃地说。“你过会再来吧。”说着便要关门的样子。斯蒂芬不可置信地大笑起来，带着鼻音。他往前一冲，架起她的胳膊，把她往空中举去。同时他跨进了公寓，用脚带上了门。他本想像举个孩子那样把她高举起来，可她很重，像成年人一样重。她的腿只是向离地几寸远的地方撇了撇，这已经是他能做到的最大程度了。她用拳头捶打
