“她不会和你去的。至少不会一个人去的。”
“这房间里也没有你的地儿了。”
“谢天谢地没有了。”斯蒂芬站起来，像印第安酋长那样举起手。
“我们别，”他说，“别。”她点点头，回到门边，用一种平稳的，无法摹仿的调子呼喊着他们的女儿。然后她平静地说：“我在和茶面说话，米兰达的朋友。”
“她什么样子的？”
“不急。”斯蒂芬在钢琴前坐下来，举起琴盖。
“你们两个还有人弹它吗？”她手里拿着他的杯子穿过房间站到他身后。
“我从来没时间。米兰达现在也没兴趣。”他伸开手弹出一下柔软宽广的和音，按住踏板听着声音消失。
“音还是正的？”
“是的。”他又弹了几下，开始弹一段即兴的曲子，几乎是曲子。他可以很愉快地忘掉他来的目的，独自一人在这里弹上个把小时，他的钢琴。
她犹豫了一下说：“她在楼上，你会见到她的。”
“哎——”
他们沉默地坐着。斯蒂芬听到楼梯上传来的咯咯轻笑声，熟悉而遥远的管道的咝咝声，卧室的门开开关关。他从书架上抽出一本讲梦的书，手指抡过书页。他意识到他妻子离开了房间，但没有抬头去看。西沉的太阳照亮了房间。“梦遗表明了整个梦的性意味，无论梦的内容是多么模糊和荒谬。以射精做结的梦可以揭示做梦人的欲望对象，以及他的内心冲突。性高潮不会说谎。”
“嗨，爹地。”米兰达说。“这是茶面，我朋友。”他的眼睛迎着光，起初便以为她们牵着手，像妈妈和孩子一样并排站在他面前，被橘色落日的光从后面照亮，等待着问话。她们的沉默中隐藏着刚才的笑意。斯蒂芬站起来拥抱女儿。她对拥抱无甚反应，可能更结实了。她的气味有点陌生，她终于也有了私生活，不要别的人负责。她光裸的手臂非常热。
“生日快乐。”斯蒂芬说，抱紧她时合上了眼睛，
“我有一年没弹过了。”他用解释的口气说。他妻子走到门边去喊米兰达了，不得不收住一口气，说：
“真的？我听你弹得不错。米兰达。”她喊道：“米兰达，米兰达。”三个音调上下起伏，第三个高于第一个，带着询问的拖腔。斯蒂芬弹出这三个音符，他妻子忽然收声，锐利的目光往他这边一射。“你够机灵啊。”
“你知道你嗓子富于乐感。”斯蒂芬不带嘲讽意味地说。她朝房间里又走进来了些。
“你还打算要米兰达去你那边住吗？”斯蒂芬合上琴盖，把自己调回到敌意状态。
“那么你一直在做她的工作了？”她交叉起双臂。
