“我摸了好久了。”
“你说过我生日时候摸半小时的，你许诺的。”
茶面又摸开了。米兰达哼了一声，表示这还差不多，便把嘴沉到枕头里去了。房间外面车水马龙的嗡嗡声舒缓而低沉。一辆救护车的尖笛声起起落落，一只鸟儿啼啭，收声又开始。一声铃响从楼下某处传来，一个声音喊起来，一遍又一遍，又一辆鸣笛车经过，这次听起来更加遥远……在这片时间停滞的水族馆般的昏暗里，当茶面的指甲轻轻划过她朋友生日那天的背脊时，一切听来都那么遥远。但声音又够到她们了。米兰达动了动，说：“我觉得是妈妈在叫我。肯定是我爸爸来了。”
按响前门门铃时，站在他曾经生活过十六年的房子前，斯蒂芬以为女儿会来应门。以前总是她。但这次是他妻子。她霸着三个水泥台阶上的高度，向下怒视着他，等他开腔，可他没准备给她的话。
“米兰达在……在吗？”他最后说。“我来晚了一点。”他又说，同时迈上台阶。直到最后一刻她才让开，把门开大了点。
开，脸深埋在枕头里，枕头又深埋在她黄色的头发下。床边一把椅子里一台粉色半导体收音机在循序播放着二十首冠军单曲。后半晌的阳光透过合上的窗帘，把房间染成一片热带水族馆般的蓝绿色。小个儿茶面骑在米兰达的臀上，手指甲一上一下划过她苍白无瑕的背。小到迷你的茶面，是米兰达的朋友。
茶面也光着身子，时间仿佛凝固了。梳妆台的镜子前摆着被丢弃的米兰达童年时代的布娃娃，它们的腿被化妆品的瓶瓶罐罐遮掩着，它们的手永远吃惊地举着。茶面的爱抚渐慢渐止，手停在了她朋友的腰背上，她瞪着面前的墙，茫然地摇晃着身子。她在听歌。
他们都被锁在幼儿园，
他们头上戴耳机，脖子脏兮兮，
他们如此如此二十世纪。
“她在楼上。”她不冷不热地说，其时斯蒂芬正想侧身进去而不碰着她。“我们去大房间吧。”斯蒂芬跟着她进了那个舒适的不变的房间。墙壁上从地板到天花板都是他留下的书。在一个角落里，披着布罩的是他的大钢琴。斯蒂芬用手抚过钢琴边缘的弧。他指着那些书说：“我得把所有这些都从你手里搬走。”
“方便就来好了。”她边说边给他倒雪莉酒。
“我不知道这首也流行了。”她说。米兰达扭过头透过头发说了一句。
“老歌翻唱。”她解释说。“滚石唱过的。”
你难道不想在，
有自己一番天地？
歌声结束时，米兰达抱怨了一下节目主持人的歇斯底里路线。“你停了，为什么停？”
