点，散发着酒精的味道。他坐下来。他给米兰达送去了三十镑，三张崭新的十镑票子，用挂号信。他也后悔这个。多出的五镑如此清晰地,bao露了他的愧疚。他花了两天时间给她写信，东拉西扯，没讲什么特别的事，伤感的事。“亲爱的米兰达，我有天听到电台的一些流行歌曲，不禁好奇那些歌词……”他想不出这样一封信会换来什么样的回复。但大约十天后回信来了。“亲爱的爹地，谢谢你的钱。我买了一个和我的朋友茶面一样的二代音乐宝盒[1]。爱你的，米兰达。PS是双喇叭的。”
回到屋里他煮了咖啡，拿进书房，略略出了会神，这使得他接下来能够不间断地工作上三个半小时。他评论了一本写维多利亚时代对于手*态度的小册子，又写了三页正在写的一个短篇，还记了点日记。他按动打字机：“犹如老人最后一喘的夜间喷射”，然后又划掉。他从一个抽屉里拿出一本厚厚的账簿，在贷款栏里写下“评论……1500字。短篇……1020字。日记……60字”。他从一个标着“水笔”的盒子里拿出一支红色原子笔，把这一天划了出来，合上账簿，放回抽屉里。他把防尘罩盖回到打字机上，把电话放归到话座上，把咖啡之类物什归到一个托盘里拿出去，锁上书房的门，就这样结束了早晨的仪式，二十三年不变的仪式。
他在牛津街上匆匆来去，搜集给女儿的生日礼物。他买了一条牛仔裤，一双星条旗图案的帆布跑鞋。他买了三件彩T，上面印着有趣的话：我的心情开始下雨，依然处女，俄亥俄州立大学。他买了一个香丸，一串塑料珠项链，和街上女人卖的一副色子。他买了一本讲女英雄的书，一个有镜子的玩具，一张五英镑的纪念唱片，一条丝巾和一匹玻璃马驹。丝巾让他想起了内裤，他打定主意回到店里。
女内衣楼层一派柔靡而撩人欲望的恬静，在他心中唤起一种禁忌感，他好想在某处躺下来。在入口处踌躇片刻，他转身离去，在另外一层买了瓶古龙水，带着一种既兴奋又压抑的心情回到家中。他把礼物摊开在厨房的桌上，厌恶地打量着：也太多了，有不问需要就强塞的意味。他在厨房的桌前站了足有几分钟，一件件地盯着瞧，想要记起他买时的笃定心情。他把纪念唱片搁到一边，其余的东西都扫进一个手提袋，扔到过道里的一个食橱里。然后他便脱下鞋袜，在没收拾过的床上躺下来，用手指细细地检查床单上那些已经硬结的无色斑点，然后一觉睡到天黑。
光着上身的米兰达·库克横躺在她的床上，手臂摊
