“是的。”他借着厅里的灯光细察她的脸。他开始觉得有点冷了。“我是为你的生日买的。”他又说。但她已经睡着了，脸上几乎漾着笑意。在她仰着的苍白喉颈上，他仿佛看见了童年时代某个明亮早晨里那片耀目的白色雪野，他，一个八岁的小男孩，不敢在上面留下自己的脚印。
[1]一个录放机品牌。
隆声时，他又听到了那种声音，他在睡梦中听到的声音。那种声音是那么熟悉，但当时他完全想不起来是什么，只有现在当他小心翼翼地顺着门道往前走时，才知道这声音乃是所有声音的背景，所有焦虑的形状。这是他妻子进入或接近高潮的声音。他在女孩们的卧室门外几码远的地方站住。一种低低的呻吟，掩盖在一阵响亮而剧烈的咳嗽声中，断续而破碎，不易察觉的调门越来越高，然后便低落下来，只是一点，仍比起点高。他不敢往门边走得更近，他支起耳朵听。那声音终于结束，他听见床吱扭响了，脚步声走过地板。他看见门把手转动起来。像一个梦游者一样，他什么都没问，忘记了自己的赤身露体，他什么都没有去想。
米兰达在光亮中揉着眼睛。黄发披散，白色棉睡裙长及脚踝，身体的线条隐藏在衣服的褶皱里。她可以是任何年纪。她用双臂箍拢着身子。她父亲站在她面前，一动不动，十分庞大，一只脚前一只脚后，似乎凝固在了迈步姿态中：他软弱地垂在身侧的双手，他黑色的体毛，他打褶的、深棕色、裸露着的本我。她可以是孩子也可以是女人，她可以是任何年纪。她往前走了一小步。
“爹地，”她嘟哝说，“我睡不着。”她拉起他的手，他领着她走进卧室。茶面蜷卧在床上遥远的一角，背对着她们。她是醒着的吗？她是清白的吗？斯蒂芬拉起盖被，米兰达爬进了被席之间。他帮她掖好被角，在床边上坐下来。她放正了自己的头发。
“有时我半夜醒来时会很害怕。”她告诉他。
“我也是。”他说着俯身轻吻她的唇。
“但其实没什么可害怕的，是吗？”
“是的，”他说，“没什么。”她往深红色的被子里躺进去了点，盯着他的脸。
“讲点什么，讲点什么能让我睡着的。”他抬眼瞧了瞧茶面。
“明天你可以去看看厅堂里的食橱。里面一个包里全是礼物。”
“也给茶面吗？”
