仿佛国家在一怒之下不仅能够剥夺他的自由、安宁，而且能够剥夺他的智慧、才能和自信，能够把他变成一个消沉、迟钝、郁郁寡欢的庸人。
午饭前，他往往精神好一些，心情有所改善。可是一吃过午饭，他马上便忧伤起来，心里空落落的，寂寞烦闷，郁郁不乐。
暮色渐次加浓，他开始感到恐惧。现在，他像在森林中遇上夜暮降临的石器时代的野人一样惧怕黑暗。恐怖在加剧、变浓……他回忆往事，浮想联翩。无法回避的残酷的死神从窗外黑暗的夜色中望着他。街上马上就要传来汽车声，马上就会有人按门铃，房间里马上就会响起吱吱嘎嘎的皮靴声。无处躲藏。就在这时，一股凶狠而欢快的淡漠情绪突然袭上他心头！
斯特拉姆对柳德米拉说：
“在沙皇时代，那些贵族反叛者倒也快活。失宠的时候，就坐上四轮马车，驶出京城，直奔平萨省的领地！在那里打猎，享受乡村的快乐，那里有邻居，有花园，在那里写回忆录。可你们呢，伏尔泰主义者先生们，请尝试一下吧：发给你两个星期的补助费，给你写上一份鉴定装在信封里，封上口。带
。
去借钱？然而没有还债的希望是不能借钱的。
去变卖东西？可是战争期间谁愿意买瓷器和钢琴呢？再说也舍不得卖，柳德米拉喜欢她那些收藏品，就是现在托利亚不在了，她有时也拿出来欣赏一番。
他时常在想，他要到兵役局去，放弃科学院给他的免服兵役的权利，要求上前线去当一名红军战士。
想到这里，他心里也就平静下来。
可是后来他又恐慌起来，一些折磨人的念头使他心神不宁。他走了，柳德米拉和娜佳怎么生活？去当教师？出租一个房间？房管所和警察局会立刻干涉。夜间搜查、罚款、记过。
在人们心目中，房管员、地段治安民警、区房管处的视察员、干部处的女秘书，现在都成了神通广大、威严而又英明的人物。
生活失去依靠的人，会觉得坐在票证管理局里的那个小丫头强大无比。
这一整天斯特拉姆都处在恐惧之中，孤立无援，犹豫不决。但他的这些感觉在变化。这一昼夜，他一会儿害怕这个，一会儿思念那个。早晨，窗外寒气逼人，天色昏暗，薄雾茫茫，他离开温暖的被窝，感到有一股沉重的力量向他袭来，他往往像孩子似的孤立无助，他想钻进被窝，将身子缩成一团，微微眯起眼睛，屏住呼吸。
上午他心里惦念着工作。仿佛有一股强大的力量吸引着他，他很想到研究所去一趟。此时他觉得自己是个毫无用途的人，愚蠢而且平庸。
