柳德米拉跪下，轻轻地免得惊动儿子，扶正写有他名字的木牌。每当她送他去上学，理一理他上衣领子时，他总是不高兴。
“我来了，可你大约在想，怎么妈妈不来啊……”
她小声说着，害怕被墓地栅栏后面的人听见。
卡车在公路上疾驰，昏暗的低吹雪卷扬升腾，沿着柏油路盘旋飞舞……提着牛奶桶的卖牛奶女人走着，扛着口袋的人们走着，把军靴踩得咯吱直响，穿着棉衣戴着士兵棉帽的中学生们跑着。
但充满运动
，这次是三个人一起抽。司务长走到他们跟前，温厚地说：“伙计们，我们都在抽烟，那谁来替我们干活？”
他们默然吐出三团烟云，然后那个有打火石的战士说：“你也来抽支吧，你听，卡车来了，我根据发动机声音就能认出它来。”
三十三
柳德米拉。尼古拉耶夫娜走近坟丘，读着胶合板上自己儿子的名字和他的军衔。
她清楚感到，她头巾底下的头发开始颤动，谁的冰凉的手指在慢慢地抚摸它们。
旁边、右面和左面，直至栅栏边是一大片这样灰剥剥的坟头，没有青草，没有鲜花，只有根从坟丘土中拱出的细直的木杆。细杆顶端有块写着人名的胶合板。胶合板多极了，它们千篇一律，密密麻麻，让人记起那一行行在田野上抽苗的庄稼她终于找到了托利亚。多少次，她拼命猜测，他在哪里，在干什么，在想什么，她的孩子靠在战壕的墙上会不会打吨，他是否在行军，是否一手拿缸子一手拿糖块在一口口喝荼，他是否在炮火下顺着田野奔跑……她想紧靠着他，他需要她，她要往缸子里给他倒茶，要对他说“再吃点面包吧”。她要替他脱鞋，洗净他磨破的脚，要把围巾给他围在脖子上……但每次他都消失不见，她无法找到他。如今她找到了托利亚，但他已经不再需要她。
远处可见g,m前带花岗石十字架的坟墓。墓碑耸立着，有如一群谁也不需要、对所有人都无动于衷的老人。有的往一边倒塌，有的软弱无力地靠在树干上。
天空仿佛变成真空，好像被什么东西从它那里抽走了空气。头顶是一片充满干燥尘埃的旷宇。从天空中抽走空气、无声无息、威力强大的抽气机一直工作着，工作着。对柳德米拉来说不仅天空不复存在，信心和希望也不复存在。在没有空气的巨大旷宇中只剩下一座冻成一团的灰土包。
所有有生命的东西：母亲、娜佳、维克托的眼睛、战报，都已不复存在。
有生命的变成无生命的。整个世界上活着的只有托利亚。但四周多么岑静。他是否已经知道，她来了……
